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PROLUSIONE

Prof. Giorgio Pressburger

LA LINGUA COME CONFINE
OVVERO
“APPRENDISTATO PER UNA METAMORFOSI”

Gentile Rettore, stimatissimi colleghi del corpo accademico, cari studenti, signori e signore,

Vorrei parlare di un fenomeno della natura e della letteratura che con parola greca si chiama
metamorfosi, ciog passaggio dello stesso essere per lo piti vivente, da una forma all'altra. E cid che
avviene con i girini, le piccole rane che da adulte hanno aspetto, parti del corpo completamente diverse
da quelle delle prime settimane di vita. Anche certi vermi, dopo uno stato intermedio, durante il quale
sono chiusi in un bozzolo, e si chiamano crisalidi, si trasformano poi in meravigliose farfalle dalle ali
multicolori.

Negli antichi miti, nelle antiche religioni avvengono prodigi ben maggiori. Il giovane uomo di nome
Atteone viene trasformato dalla dea Diana in un cervo, Filemone e Bauci, due vecchi coniugi, si
trasformano in alberi, Lucio, giovane romano, nella favola dello scrittore latino Apuleio originario
dell’odierna Algeria, si trasforma in asino, nell’ Antico Testamento la moglie di Lot, che non resiste alla
curiosita di veder bruciare Sodoma e Gomorra, diventa una statua di sale, mentre in una celebre opera
narrativa il commesso viaggiatore Gregorio Samsa, una mattina, svegliandosi da sogni inquieti si ritrova
nel suo letto trasformato in un immenso insetto.

Non ¢ di questi casi prodigiosi della natura, della mitologia, della religione e della letteratura che vorrei
parlare. Il passaggio di confini, la metamorfosi di cui vorrei parlare riguarda alcuni scrittori che, per
esempio, da giapponesi o cinesi si trasformano in inglesi, oppure da inglesi si trasformano in francesi,
da cingalesi in canadesi, da ungheresi in svizzeri, o in italiani, oppure in tedeschi, da russi in americani.
Vorrei parlare di quegli scrittori che non compongono le loro opere letterarie nella lingua appresa dalla
loro madre, ma in un’altra, imposta dagli eventi, dal caso, dalla storia, con tutto cid che questa parola
cosl imponente indica nel regno dei significati.

Non so se per spettacolarita di prodigio questi casi possano competere con quelli descritti dai miti o

dalla Bibbia. E comunque spaventoso constatare che qualcosa di astratto, di invisibile, ma realmente
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esistente, come la mente umana; che pur nella sua astrattezza ha una forma, da qui l'espressione latina
"forma mentis", ¢ spaventoso pensare che questa entitd possa assumere all’improvviso una nuova
forma, diversa da quella di prima, per cambiare un pacifico borghese in un boia sanguinario pronto a
causare stragi, guerre, olocausti, eccidi. Ma ¢ possibile che quella trasformazione dia origine anche a
conversioni prodigiose, inaspettate, come quella di san Tommaso Beckett, o di san Francesco d'Assisi, o
di Sidhharta, cioe il Buddha. Tutto sommato anche in quei casi si tratta di metamorfosi.
Comunque,prima di inoltrarmi in un discorso su una di queste trasformazioni,vorrei indirizzare la mente
di chi mi legge, alla condizione di individui che da bambini apprendono una lingua per mezzo
dell’oramai nota predisposizione del cervello umano ad essa, e poi da adulti, per i motivi piu vari,
diventano scrittori. Questi scrittori adopereranno la lingua imparata da bambini, come massimo
strumento di espressione, come strumento di comunicazione di pensieri, emozioni, intuizioni, visioni,
teoremi. Essi, gli scrittori, apparterranno a quella categoria speciale di uomini che noi chiamiamo
"artisti". Gli artisti della parola sono i poeti e i narratori. Ma con la parola lavorano anche filosofi,
psicoanalisti, saggisti: anche per loro la lingua appresa é lo strumento di espressione principale. E uno
strumento che non solo permette di comunicare per mezzo della vibrazione dell’aria emessa attraverso
la bocca, ma che é anche adatto a essere "registrato", fissato sulla carta o nei computer, con simboli
grafici: in una parola con la scrittura. Occorre forse per svolgere il lavoro della scrittura una
metamorfosi, una totale trasformazione? lo credo di no. Basta spostare leggermente 1 attenzione
riservata alla lingua. Nella vita quotidiana essa serve per le necessita quotidiane, per comprare un etto di
prosciutto, o per iscriversi alla scuola e nel registro professionale, o per convincere qualcuno a comprare
la coca cola. Nella letteratura I’uso della lingua ha un altro scopo. Basta tenere presente questo, prima di
cominciare a scrivere o leggere un’opera letteraria. Quale sia lo scopo della letteratura, dello scrivere
poesie o saggi o romanzi e racconti, non é argomento di questo discorso.

L’argomento € la metamorfosi che certi scrittori compiono per creare opere non nella lingua materna,
ma in un’altra. Uno scrittore che non scrive nella lingua madre, che ne varca i confini, € davvero simile
a uno strano animale che abbia subito la metamorfosi. Cerchero di parlare di questo argomento, giacche
nella letteratura contemporanea questi scrittori cominciano a essere numerosissimi. Inizio a elencare
alcuni nomi, tanto per far capire I’importanza del tema.

Nella letteratura di lingua inglese di oggi, tra gli scrittori che varcano i confini della loro lingua, che
compiono questa "metamorfosi" farei soltanto tre nomi: quelli di Joseph Conrad, polacco in origine, di
Kazuo Ishiguro, giapponese, e quello di Samuel Beckett (quest’ultimo ha lasciato la lingua inglese per
quella francese). Nella letteratura di lingua tedesca basterebbero altri tre nomi: quelli di Franz Kafka,

praghese, Elias Canetti, bulgaro d’origine spagnola, e Paul Celan, rumeno. Nella letteratura italiana
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quasi tutti gli scrittori fino alla penultima generazione da bambini avevano imparato un dialetto, e poi,
qualche volta, da adulti la lingua letteraria italiana, che corrisponde al dialetto fiorentino del Trecento. Il
pill noto, romanziere nazionale, Alessandro Manzoni, all’inizio dell’Ottocento, per scrivere i suoi
Promessi Sposi, da nobiluomo milanese benestante che perd parlava in dialetto lombardo, prese in casa
una cameriera fiorentina per "sciacquare i panni in Arno". Un altro romanziere, forse il pit grande del
Novecento, Italio Svevo, cioe¢ Ettore ( Aron Hector) Schmitz, nipote di un ungherese della Transilvania,
da bambino aveva fatto le scuole a Wurzburg, in Germania, in lingua tedesca. Il russo Nabokov nato a
Pietroburgo ha scritto "Lolita" in inglese. Sandor Marai, (Kosice, 1901- San Diego 1990) da tedesco si
era trasformato in ungherese, il polacco Guillome Apollinaire, da bambino Kostrowitzky, ¢ diventato il
massimo poeta di lingua francese del Novecento. Pure Milan Kundera (Brno 1929), ceco, ha scritto vari
libri in francese. Questo cambiamento ¢ un fenomeno oggi ormai noto, ma non ancora sufficientemente
studiato.

Dopo l'apparizione di un libro intitolato "Mother tongues and other reflections on the Italian language"
di Giulio Lepschi, pubblicato dall’Universita di Toronto, alcuni altri libri, per ora pochi, hanno
cominciato a trattare il tema degli scrittori che non scrivono nella lingua imparata da bambini, ma in
un’altra, appresa piu tardi, a volte in eta adulta.

Gli esseri umani imparano 1’uso della lingua da chi sta loro pill vicino: dalla madre, dal padre, dai
fratelli, o come Mowgli, nel libro di Kipling, dai lupi. Tutto questo complicato apprendimento avviene
nei primi due-tre anni di vita. A quell’eta sono legate anche le esperienze piu terribili dell’esistenza
dell’'uvomo. Essere esposti a certi giganti, gli adulti, che ci sollevano; ci tuffano nell’acqua calda o
fredda, ci danno da mangiare e da bere un liquido tiepido, che sgorga da una cosa morbida buona da
succhiare, oppure che non ci nutrono perché non hanno le condizioni per farlo, per quanto possiamo
strillare, che ci trasportano da un posto all’altro, ci abbandonano in un’oscurita terrificante, popolata da
suoni e visioni paurose, che gridano, ci picchiano, ci maltrattano, ci piegano alla loro volonta, o ci
accarezzano, ci cantano, ci sussurrano, ecco da dove scaturiscono le nostre emozioni primitive, legate
all’apprendimento della lingua. L'esperienza traumatica della realta, le nostre emozioni pill antiche, pit
forti sono vissute all’eta in cui impariamo a parlare.

Sotto la sferza di queste emozioni apprendiamo dunque la lingua madre, ’'uso corretto di essa, ne
diventiamo specialisti, se il nostro destino ci assegna il ruolo di scrittori o poeti o linguisti e filosofi. Chi
abbandona la lingua appresa in quel modo, abbandona il proprio se stesso piu antico. Abbandona la
realizzazione di quel ponte meraviglioso che collega emozione, pensiero e espressione . Ma ci sono altri
ponti, pit lontani, meno conosciuti, le lingue straniere, che si possono costruire e percorrere

ugualmente. Soltanto che questi nuovi collegamenti saranno completamente diversi da quelli di prima.
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E come avviene questa trasformazione, o "metamorfosi"? Fard nove esempi, nove categorie di questo
"trapasso”. Per queste descrizioni permettetemi di avvalermi di nuovo di una breve metafora biologica.
Nella metamorfosi del girino, da una specie di pesciolino piccolissimo, in un anfibio "anuro", cio¢ privo
di coda, ma capace di camminare sulla terraferma con le quattro zampe prima assenti, capace di saltare
e emettere una voce, € anche di nuotare sott’acqua per minuti € minuti, in questa metamorfosi molte
cellule del girino si "sdifferenziano”, come si dice in termini biologici. Perdono la loro destinazione
originaria, la loro specificita. Ma subito dopo ne assumono un’altra, faranno parte delle zampe che
crescono, dei muscoli che le muovono, degli organi fonatori con cui le rane fanno "gre gre" e cosi via.
Forse che anche agli scrittori che cambiano lingua , improvvisamente crescono nuovi arti, nuovi organi
interni? Naturalmente no, ma se fotografassimo ciod che avviene nelle cellule del loro cervello potremmo
vedere quali nuovi collegamenti, "sinapsi" con nome scientifico, nascono in esso durante quel processo
di trasformazione che ¢ il passaggio da una lingua all’altra. Se non potremo vedere quello che ¢
successo nel sistema nervoso di Nabokov o di Joseph Conrad (Joseph Korzenowski, Berdiev, 1857-
1924) o di Italo Svevo vedremo, cido che accade nella testa di scrittori di oggi che si spostano da un
continente all’altro, da una civilta a un’altra, da un Paese all’altro, cambiando lingua.

Tutte quelle immagini, quelle esperienze, quelle osservazioni, quel sapere che erano accumulati nei
magazzini della loro mente, che fine faranno? Nel caso di alcuni, tutto ci0, nelle opere scritte nella
nuova lingua, scomparira senza tracce. Il mondo di Molloy, il tormentoso mondo della piccola
quotidianita irlandese cedera il posto all’universo astratto di Godot, di Vladimiro e Estragone, di Ham e
di Clow, personaggi delle opere teatrali di Samuel Beckett. Questo prodigioso scrittore naturalmente ¢
un caso un po’ a sé, giacché fuggendo dalla lingua madre in cui era gia diventato un eccellente artista, si
¢ cercato una nuova terra, in Francia, ma questa terra doveva essere per lui una "terra di nessuno", come
se una rana nata dal girino avesse cercato di guadagnarsi non I’umida riva ricca di vegetazione, ma il
deserto. Oltrepassare il confine della lingua, per giungere nel deserto. In quella landa non c'era bisogno
di immagini dell'infanzia, di sensazioni e parole dell'antico essere, a rigore non c'era bisogno nemmeno
di parole, ma soltanto di quello a cui questo artista tendeva nelle sue ultime opere: del silenzio, e
dell'assenza.

Dalla crisalide di Beckett non nasce alcuna farfalla. Ne resta soltanto il bozzolo chiuso. L'uvomo della
nuova civilta, della civilta di massa & questo, per Samuel Beckett, un bozzolo silenzioso e niente altro.
"Atti senza parole", "Actes sans paroles" ¢ il titolo cumulativo di quel ciclo di pezzi teatrali.

Questo era il primo tipo di "metamorfosi", nel mio catalogo.

In molti casi la trasformazione dell'autore non si ferma a quello stadio senza uscita. Per esempio un

altro scrittore di teatro Eugene Ionesco, che ¢ passato dall'uso della lingua madre, il rumeno, a quello
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del francese, supera lo stadio del silenzio, della totale "sdifferenziazione", per accettare 1'esistenza del
nuovo essere che ¢ cresciuto in lui. Soltanto che la rappresentazione di questo essere da forma a un
automa, capace soltanto di adoperare gli "automatismi", le frasi fatte, i luoghi comuni (lieux communs)
della nuova lingua, e niente altro. Questa trasformazione avviene lasciando completamente da parte il
vecchio individuo, per ritrovarsi nel nuovo quasi come in un corpo estraneo, di cui si mostrano le
ridicolaggini, le goffaggini, come se si dicesse "guarda che strani "cosi" mi sono cresciuti qui nel
fianco, ascolta che stupida voce mi esce dalla bocca". Tutta quella tempesta di emozioni, di esperienze
colorate che si prova apprendendo una lingua € scomparsa ed ¢ rimasta soltanto la bestia nuda e cruda,
come nel famoso dramma "Il rinoceronte" il cui protagonista, una mattina, mentre fa la doccia, si
accorge di trasformarsi a poco a poco in un rinoceronte. Si, lonesco continua le descrizioni di prodigi
della natura: ma chi sia, che cosa sia quel rinoceronte che nasce dalle sue pagine, ¢ difficile dirlo. Non
escluderei pero che l'autore qui parli di s¢ stesso, della propria metamorfosi. Naturalmente si potrebbe
parlare anche del racconto di Kafka "Verwandlung" "Metamorfosi”, ma non ¢ il caso di farlo:ci
vorrebbero cinque ore. Andiamo avanti?

Nel romanzo "Being there" del polacco Jerzi Koscinski, (Lodz, Polonia 1933-New York 1991) scritto
negli Stati Uniti in lingua inglese, di nuovo ci troviamo di fronte alla rappresentazione di un individuo
in possesso di un linguaggio quasi inesistente. Chancey, il protagonista, ¢ un minorato mentale che
conosce pochissime parole, e in realtd non si sa nemmeno chi egli sia, non ha un passato, una precisa
provenienza, nulla di cio che un individuo vive nei primi anni. Nel suo cervello esistono soltanto le
parole che riguardano il giardinaggio, giacché di questo egli si occupa nella casa di chi lo ha allevato
per pieta. Proprio grazie a questa assenza di passato, e quindi all'impossibilita di essere ricattato, alla
fine egli diventera per caso (Chance) il presidente degli Stati Uniti. L'autore ebreo polacco, affidato a
una famiglia cristiana durante le persecuzioni razziali, perse I'uso della parola a nove anni. Mori suicida
nel 1991 a cinquantasette anni. Un'altra metamorfosi andata a male. Tanto piu che qualcuno avanzo il
sospetto che nonostante le frasi elementari del libro, esso non sia stato scritto da Koscinski, ma da
qualcun'altro, e che questo scandalo fosse all'origine del suo suicidio. Pettegolezzi! Questi due scrittori,
Ionesco e Koscinski, li ho citati come "secondo tipo di emigrazione dalla lingua madre", secondo tipo di
"metamorfosi"

Ho parlato finora di scrittori passati da una lingua all'altra, varcandone i1 confini, e che si siano fermati
proprio allo stadio di crisalide, in cui ancora il nuovo individuo non poteva essere nato. Ma molto
spesso 1'adesione degli scrittori alla nuova realta linguistica si realizza in una trasformazione totale. Essi
assumono le caratteristiche ambientali, si conformano a esse, cambiano stile di vita, vestiario, modo di

camminare, di emettere la voce. Il loro palato avverte i sapori diversamente, li qualifica con criteri
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nuovi. Avviene in queste persone qualcosa di simile a quello che ¢ rappresentato nel film di Woody
Allen intitolato "Zelig": una trasformazione conformista.

Questa ¢ la condizione di alcuni scrittori che dalla nuova lingua traggono la possibilita di descrivere
vicende tanto sofferte e caotiche da essere impossibili per I'espressione verbale, nella lingua in cui sono
state vissute. La nuova lingua, il nuovo stato permette una distanza pacificatrice da quegli eventi, da
certe dolorose esperienze, e una chiarezza di scrittura altrimenti interdetta.

Da dove trarre questa chiarezza? Ognuno di questi scrittori trova tra i predecessori o tra i maestri un
esempio che in principio potra anche seguire, e poi, magari abbandonare. Io li ho trovati in tre scrittori:
Umberto Saba, Giorgio Bassani e Primo Levi. Questo sarebbe il terzo tipo di trasformazione.
Conformazione totale.

Ma c'e stato chi ha cercato di fare il proprio cammino da solo, senza puntelli. In qualche caso questo
coraggio ha portato lontano nell'espressione verbale, dando risultati senza precedenti, come & successo a
Paul Celan (Paul Antschel, Cernauti, Romania, 1929, Parigi 1970), il poeta di lingua tedesca piu
sorprendente del secolo passato, oppure a Jean Améry (Hans Maier Vienna 1912, Salzburg 1978). Ma
poi ¢ finito tutto in tragedia: con il suicidio di entrambi. La terribile esperienza dei lager nazisti fatta da
bambini, o da giovani, non ¢ riuscita a passare la prova della metamorfosi linguistica.

Finora ho parlato di quattro tipi di scrittori che cambiando lingua hanno assunto altrettante strategie nei
riguardi della lingua d'arrivo. I primi hanno cercato di portarla a grado zero,(Beckett) i secondi ne hanno
messo a nudo gli automatismi pit ridicoli, (Ionesco), i terzi hanno tentato di adoperarla per tenere a
distanza una realta troppo dolorosa, vissuta da bambini, indicibile nella lingua materna (questo ¢ il mio
caso) e gli ultimi volendo apportare delle novita nella lingua ospitante (Celan). Mi sono servito di
metafore zoologiche da considerare con una certa cautela. Vorrei ancora continuare per qualche minuto
con queste metafore, percheé cercherd di menzionare i casi piu strani, che hanno portato perd anche a
grandi risultati.

Credo che pronunciando il nome di Italo Svevo vi troverd d'accordo nell'apprezzamento di questo
scrittore, amico di James Joyce, ottimo conoscitore della letteratura e della vita inglese, commerciante
di successo. Svevo da bambino probabilmente non ha parlato l'italiano, ma il triestino e il tedesco e i
suoi ascendenti erano ebrei transilvani di lingua ungherese. I romanzi e 1 racconti di Svevo sono stati
scritti perd in italiano, e in un italiano non particolarmente bello, tutt'altro. E una lingua che oggi appare
un po’ accademica, piena di espressioni leziose e forzate, a volte zoppicante, goffa. Svevo,
nell'incertezza sull'uso dell'italiano letterario diede da leggere e correggere i suoi manoscritti a revisori e
amici, come Silvio Benco e altri. Costoro vollero essere pil realisti del re, e impressero una svolta allo

stile di Svevo, indirizzandolo verso un certo accademismo. Svevo e i suoi consiglieri avevano adottato
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un accademismo un po' ottocentesco. Di passaggio voglio annotare che buona parte degli irredentisti,
cioe dei patrioti italiani non "redenti" dal giogo asburgico, che si fecero imprigionare, impiccare,
massacrare, non erano affatto soltanto italiani, ma anche cechi, ungheresi, trentini, greci, sloveni
eccetera. Come l'ungherese Theodoro Mayer, fondatore de "Il Piccolo". Ecco la vanita dei confini!
Trieste era un vero crocevia allora e Svevo aveva trovato una vera, reale terra di nessuno popolata da
avversari dell'Austria e ammiratori dell'ltalia. Ed ¢ di questi che Iui parla nei suoi geniali romanzi e
racconti, del piccolo borghese centroeuropeo che popola questa terra di nessuno. Zeno Cosini, questo
goffo commerciante, € un essere ibrido che parla bene un pessimo italiano, come il suo autore. Il quale
perd & ugualmente un grande scrittore. Come si spiega questo? La mia risposta ¢ che Svevo aveva
scoperto una verita semplice: cio¢ che la grandezza di un'opera narrativa non sta necessariamente
soltanto nel linguaggio.

Saranno pochissimi tra i presenti coloro che abbiano letto la Bibbia in ebraico. Eppure la Bibbia ha la
reputazione di essere uno dei libri piu letti di tutti i tempi. Lo stesso valga per 1'lliade, o per I'epopea di
Gilgamesh scritta nell'oggi martoriata Iraq, o per L'asino d'oro di Lucio Apuleio, o per le Upanishad o
per "Mille e una notte". L'invenzione letteraria oltrepassa in questi casi i confini del linguaggio e lo fa
anche nelle tragedie greche, in quelle di Shakespeare, o nei Niebelunghi, nel Kalevala finlandese, nel
Mahabharata. Anche quando l'originale contiene grandi bellezze linguistiche. Svevo ha descritto con
accenti umani ironici e profondi quel mondo in cui i popoli e le lingue si stavano mescolando e che da Ii
a cento anni, cio¢ oggi, si sarebbe realizzato in pieno. La metamorfosi del personaggio del libro di
Svevo ¢ questa: la trasformazione di un piccolo insetto borghese centroeuropeo in essere universale, in
"angelica farfalla", per dirla con Dante. James Joyce dopo quattordici anni di soggiorno a Trieste,
(1904-1918) percorrera una strada simile dando vita a Leopold Bloom, ebreo ungherese trapiantato a
Dublino, in questa citta da mito letterario, di cui diventa la coscienza vivente.

Il sesto tipo di trasmigratore di lingue, nel campo letterario, ¢ colui che colloca le sue invenzioni
romanzesche in realta che non hanno nulla a che fare con qualche turba emotiva, non hanno alcun
rapporto di tipo passionale con 1'autore, rimangono puri oggetti artigianali, di fabbricazione pitt 0 meno
originale. Lo scrittore nativo dello Sri-Lanka, Michael Ondaatje, di origine olandese e indiana, oggi
residente a Montreal, nel suo best-seller scritto in Canada, in lingua inglese, ha per protagonista del suo
libro un cartografo ungherese degli anni trenta-quaranta, il conte Almassy, persona realmente esistita,
ben nota ai servizi segreti inglesi, agente a sua volta di altri servizi segreti. La storia si svolge verso la
fine della seconda Guerra Mondiale. Lo scenario & 1'Africa centrale, il deserto, uno scenario da vero
melodramma, tipo Manon Lescaut di Puccini. Anche il giapponese Ishiguro (nato a Nagasaki, ora

residente a Londra) ambienta il suo best-seller scritto in inglese, al tempo della Seconda Guerra e nella
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casistica degli atti di spionaggio e di tradimento. "Quel che resta del giorno", al pari de " Il Paziente
inglese" hanno avvinto masse di lettori e di spettatori dei cinema di tutto il mondo.

In questa classe di scrittori vorrei nominare un eccellente autore di lingua inglese, vissuto circa
duecento anni fa: il tedesco Rudolf Raspe. E bene ricordare che egli nacque a Hanover , nel 1737, e
mori a Muckross, in Irlanda nel 1794. Raspe scrisse "Il barone di Munchhausen" per pura necessita di
guadagno. Lavorava in una miniera, come contabile, essendo fuggito in Irlanda dal ducato di Hannover
per aver sottratto una medaglia dalla collezione del duca di Hannover. Il barone di Munchhausen si
svolge interamente in Germania, ma la sua storia ¢ narrata in un bell'inglese gustoso e spiritoso.

La settima categoria, secondo la mia classificazione che non si basa su ricerche scientifiche, ma sulla
mera osservazione, ¢ forse la categoria pit complicata. Entriamo in regni foschi e torbidi, nel regno
delle ossessioni. E in quel regno che certi scrittori, dopo aver cambiato lingua per vicende storiche e
personali, si inoltrano con coraggio. Incontreranno in se stessi e negli altri le passioni, le ossessioni pill
oscure e le rappresenteranno con una lingua miracolosamente adeguata. Sara proprio la stessa
ossessione esistenziale a spingerli verso l'ossessione linguistica, verso l'apprendimento dei misteri piu
reconditi della lingua d'arrivo? Forse ¢ cosi, ma fatto sta che sia Joseph Conrad, sia Vladimir Nabokov
diventeranno quasi dei virtuosi della nuova lingua, l'inglese.

Nabokov e Conrad (Korzenowski) tutti e due provengono da una lingua slava, il primo dal russo, il
secondo dal polacco. Come si rendono consci delle proprie ossessioni, passioni e oscurita, cosi
scoprono, vogliono scoprire I’equivalente linguistico di queste loro caratteristiche. Ossessione per
ossessione. E cosi, questo nuovo tipo di trasformazione crea due tra i massimi maestri della narrativa
del secolo passato. La lingua inglese di Joseph Conrad verra paragonata a quella di Milton.

Gli aneddoti, i pettegolezzi che circondano questi due autori non si contano. E anche superfluo e
superficiale tentare di evocarli. Da parte mia, vorrei dire che & l'ossessione, a mio parere, a guidare
I'umanita sul suo cammino di grandi scoperte, acquisizioni di sapere, e a volte, di distruzione.

Nabokov similmente a Joyce e a Italo Svevo conferisce un'identita centroeuropea al suo protagonista
Humbert Humbert, alle prese con la realta americana e con la sua passione pedofila. Ma fu proprio in
quell'identita o ricerca di identitd che scoppiarono i due conflitti mondiali del secolo passato, i due
conflitti pit sanguinosi dell'intera Storia dell'umanita.

Esiste ancora un altro fenomeno del cambiamento di lingua in letteratura, e questo deriva dall'assetto
politico ormai scomparso, all'apparenza, nel mondo: il cosidetto colonialismo. Un coro di voci africane,
dell'India, dell'Oceania , dell'America del Sud, si leva nelle lingue di Racine, Milton, Cervantes,
esportate con le armi secoli fa. Quelle voci rappresentano un mondo nuovo, popolazioni nuove, con le

loro incertezza grammaticali e le complicate influenze religiose e d'antica mitologia. In questo la
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letteratura diventa un ponte importantissimo di conoscenza tra i popoli. Salman Rushdie, Tahar ben
Jelloun rappresentano una tappa importante nella comprensione di realta fino ad ieri mute per le
orecchie del mondo occidentale, del nostro mondo. Anche il concetto di letteratura ne viene modificato,
come se il libro uscisse da una pura dimensione mentale e divenisse davvero un pezzo di realta, oppure,
similmente ai famosi specchi di Michelangelo Pistoletto, come se gli spettatori stessi, guardando,
diventassero personaggi delle immagini dipinte su quegli specchi.

E passo al nono e ultimo tipo di "trasformazione". Per farlo parlerd di due romanzi italiani scritti con
molti brani in dialetto romanesco mentre gli autori erano entrambi settentrionali. Si tratta di "Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana" di Carlo Emilio Gadda e di "Ragazzi di vita" di Pier Paolo
Pasolini. 11 friulano assunto in principio da Pasolini come lingua letteraria, lo colloca molto lontano dal
romanesco in cui i suoi personaggi delle "borgate" romane si esprimono. Quanto a Gadda, "gran
lombardo" come lo chiamarono gli amici, figlio di madre ungherese, non c'era nulla di piu estraneo a lui
vissuto a Milano e in Argentina, e, infine a Roma, del dialetto di quella citta.

"Quer pasticciaccio brutto de via Merulana" gia nel titolo porta una provocazione: il dialetto romanesco
fino ad allora non era entrato cosi di prepotenza nella letteratura narrativa italiana. Gadda vi arriva
osservandolo dal vero e studiandolo attraverso letture e uso di dizionari. Anche il suo gusto nel
distorcere la lingua della piccola borghesia romana diventa un mezzo espressivo per portare il tono
verso il grottesco. Cosi la parola inesistente "servizie" usata da una signora vogliosa e ignorante
denuncera il desiderio nascosto di lei d'essere violentata, "seviziata", come se questo fosse nel contempo
un "servizio" reso a lei.

Nel suo libro "Ragazzi di vita" Pasolini introduce non soltanto il romanesco ma addirittura il gergo delle
borgate romane. Di questi disperati, diseredati Pasolini cerca di portare la storia nella grande letteratura
italiana. Verso quegli esseri lo sospingeva una vera, irrefrenabile passione carnale, come se ogni altra
forma d'amore fosse indegna e miseramente "borghese", squallida, depravata, di fronte a quella. Andava
annotando espressioni gergali, a Centocelle, al Quarticciolo, alla Garbatella, ai famosi "Cessati spiriti".
Nella comune radice latina restava pero anche il comune tessuto emozionale, e cosi la lingua madre, in
qualche modo, riportava il suo carico emozionale anche in questo dialetto "straniero". Un'alchimia
difficile ma riuscitissima in quell'ltalia degli anni cinquanta sessanta quando la televisione non aveva
ancora omologato tutti gli italiani a un lingua italiana unitaria , una sorta di toscano del trecento
modificato un po', per farlo "evolvere" in "lingua italiana televisiva".

Nell'ultima parte di questo discorso vorrei parlare ancora, in breve del processo di trasformazione di un
individuo che passa dall'uso della lingua materna e quello di una lingua acquisita . Premetto che

secondo i nove tipi di trasformazione di cui ho fatto menzione finora, ma ne esistono anche altri,
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premetto che descrivere tutti quei diversi processi di passaggio ora ¢ impossibile, per i limiti di questo
discorso. Mi fermerd alla brevissima ricostruzione di un solo tipo, osservato su me stesso e su alcuni
amici da me interrogati in proposito.

Questi soggetti non erano completamente digiuni della lingua d'acquisizione nel momento della loro
"immissione in essa". Tutti avevano studiato nelle scuole medie dei paesi d'origine, quella lingua - si
tratta di inglese francese e italiano- e ne avevano una conoscenza scolastica. Avevano tutti letto opere
della vasta letteratura esistente nei paesi d'arrivo e in qualche modo ne erano influenzati. Si, ¢ esistita
una lontana epoca in cui i libri, € non altri mezzi di comunicazione, avevano un'influenza enorme sulla
mente in evoluzione dei giovani.

Le persone da me interrogate erano arrivate quasi tutte avventurosamente nel paese d'adozione. Del
resto questo arrivo e questo spostamento ¢ sempre avventuroso, se non proprio tragico. In questi ultimi
anni in Italia stiamo assistendo ad "avventure" di questo tipo che farebbero impallidire qualunque
poema epico: come se interi continenti si stessero spostando verso la penisola italiana, portando in
questo paese 1'anima di popoli lontani. Questi transfughi non conoscono altro, del paese dove stanno
arrivando, che qualche nome di calciatore, e forse neanche questo. Ma ora vorrei parlare di coloro che
una qualche conoscenza la possiedono. Mentre negli ignari probabilmente si crea uno slancio
conoscitivo frenato soltanto dal loro restare in gruppo, tra soggetti provenienti dalla stessa realta, in
coloro che hanno gia una qualche conoscenza, ben presto si crea invece uno stato confusionale. Per cio
che sono riuscito a sapere fino a questo momento, allo slancio conoscitivo immediato in costoro si
accompagna un disperato attaccamento alla realta e alla lingua appena lasciate. In chi 1'esigenza della
creativita letteraria era gia sorta, ora si verifica un potenziamento di questa. In terra straniera, soli, per lo
pill senza aiuto, e senza un sicuro sostentamento, improvvisamente affiora in costoro il desiderio di
esprimersi nella propria lingua madre. C'¢ chi non oltrepassera mai questo stadio, come & accaduto
all'ungherese Sandor Marai che espatriato prima in Italia, poi in Francia, infine negli Stati Uniti, a San
Diego, ha continuato a scrivere esclusivamente nella sua lingua d'origine. Altri come Nabokov, o come
io stesso, oppure Agotha Kristof (ungherese residente in Svizzera) accetteranno l'idea di dover lasciare
la lingua madre e saliranno -o scenderanno- al secondo gradino di questa nuova esperienza: al gradino
dell'apprendimento.

Il processo che qui incomincia ha I'aspetto di una infiammazione. Le parole apprese durante le febbrili
letture e I'ascolto del flusso verbale della quotidianita incominciano a causare prima il contagio, quindi
la proliferazione di piccoli germi che si contrappongono agli anticorpi della lingua materna. Si

introduce un verbo della nuova lingua di cui si crede non esista 'equivalente in quella materna, le parole
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apprese vengono mescolate a poco a poco nel linguaggio interiore a quelle dell'antico idioma, e nascono
mostruosi e anche graziosi neologismi.

Io misi in pratica una strategia particolare. Da ragazzo per mesi e mesi due tre volte la settimana andai
al Gianicolo, a Roma, ad ascoltare il chiacchiericcio, il chiasso dei bambini, e le parole che le madri o le
balie rivolgevano a loro, e ad osservare in che maniera, con quale voce, con quali tiri-tere bambini e
adulti comunicavano tra loro. Nutrivo 1illusione di penetrare cosi nei primi ricordi d'infanzia legati alla
lingua che stavo apprendendo: 1'italiano. Naturalmente lo spesso strato di materia in corruzione si era
gia attaccato a me e le esperienze di quest’infanzia non tornavano con il nitore necessario: quelle
esperienze rimasero estranee, in qualche modo alla mia sfera emotiva. Posso dire perd che certe
canzoncine imparate in quei mesi me le porto ancora appresso e ogni tanto affiorano negli automatismi
della mia memoria. Eccone una: C'era una volta/ Cecco Rivolta / Rivoltava maccheroni/ Se la fece nei
calzoni/ il suo babbo lo picchid/ Povero Cecco s'ammalo./ S'ammalo di malattia/ Povero Cecco lo
portarono via/ Lo portarono al camposanto/ Povero Cecco rimase santo/ Lo portarono ancora piu st/
Povero Cecco non s'¢ visto pit.

Oppure: Ambarda cici coco, tre civette sul comod, che facevano I'amore, con la figlia del dottore, il
dottore s'ammal0 ambarada cici coco.

La scrittrice di lingua francese Agotha Kristof (nata a Csikvand, nel 1935, residente a Neuchatel in
Svizzera, ma d'origine ungherese) afferma di aver sentito come un nemico crescere dentro se stessa, in
quella fase della sua vita. Io l'avvertii come una malattia in cui il bambino che ora dormiva in me
sarebbe morto per lasciar vivere un brutto, goffo adolescente desideroso di trasformarsi e essere uguale
a tanti giovani della sua eta che vivevano in Italia, piu liberi, pil amichevoli, piu disinvolti di lui,
nonostante certe remore religiose e morali ancora molto forti. Ci vollero anni per il decorso della
malattia o per questa metamorfosi, per uscire dalla fase di "crisalide".

Anni di pene, di solitudine e di miseria. Dopo sei anni abbandonai qualunque tentativo di esprimermi
nella vecchia lingua. Ormai scrivevo anche i miei appunti, anche il mio diario in italiano, e con il mio
fratello gemello che viveva in un'altra citta, quando ci facevamo visita, parlavamo sempre e solo in
quella lingua, non in quella appresa da bambini. A onore del vero vorrei aggiungere che gia da tredici-
quattordicenni, dopo aver cominciato a studiare al liceo l'italiano, in casa, per non farci capire,
comunicavamo tra noi due sempre in quella bella lingua incomprensibile per gli altri.

Cosi comincio la metamorfosi di cui all'inizio di questo discorso avevo preso a parlare. Ma le cose non
sono cosi semplici. Nella rana, nella farfalla certe cellule restano al loro posto anche dopo la
metamorfosi. E cosi anche la vecchia lingua, dopo la morte dei genitori mai piu parlata, tranne che in

occasione dei ritorni per ricoverare in ospedale vecchi parenti, e poi per seppellirli, la vecchia lingua
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pure continuo a secernere gli enzimi di un tempo. In che modo? Nei sogni? Nel linguaggio interiore? Si,
spesso mi hanno domandato in che lingua io pensassi, in che lingua sognassi. Per tanto tempo dissi
I'unica cosa che sapevo. Cioe che pensavo in italiano e sognavo certe volte in ungherese, certe volte in
italiano. In realta il mondo del mio linguaggio interiore, oggi lo so, ¢ popolato da tutte le lingue che
conosco: sette.

Sei anni fa fui inviato nel mio paese d'origine come diplomatico italiano, a dirigere 1'Istituto italiano di
cultura. Li ebbi modo di far riconciliare dentro di me i due feroci animali, e di risolvere la questione
della metamorfosi. Possiamo, noi soli, noi esseri umani, far convivere dentro di noi due o pilt "forme"
mentali diverse, senza tragedia, senza bisogno di chiuderci nel bozzolo, senza spargimento di sangue.
Siamo progettati per essere di molte forme ed ¢ questo che ci pud assolvere dai vincoli dell'identita, che
¢ stato uno dei miti, uno degli idoli, uno dei morbi dei secoli e millenni passati. La letteratura, 1'arte,
puo, sotto questo aspetto insegnare molto all'altra grande attivita della mente umana: la politica.

E a proposito di questo vorrei dire soltanto che esistono paesi bilingui come il Canada, trilingui come la
Svizzera, multilingui come il Ruanda, 1'India, esistono paesi in cui vivono minoranze slovene,
ungheresi, svedesi, sassoni, sveve, albanesi, per parlare di nuovo dell'Europa. Joyce, che ha usato parole
di quarantadue lingue, pud essere un esempio di come il problema dell'identita, della metamorfosi
linguistica, della convivenza di pill esseri in noi, ci0 che geneticamente ¢ avvenuto da tempo
immemorabile, ma nella cultura tarda a realizzarsi, possa essere un potenziamento della vita e della

capacita creativa dell'uvomo.
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