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Cercherò anche in questa occasione solenne di chiarire qualche punto fondamentale 

della mia tematica di scrittore e dei miei modi narrativi. Io scrivo romanzi che invece 

di seguire le correnti della cultura egemone e della storia sembrano decisamente lontani 

da esse.  

Ogni tanto qualcuno s’incarica di farmi sapere che la mia narrativa è fuori del tempo e 

che non interessa a nessuno. In questa affermazione v’è qualcosa di vero e qualcosa di 

eccessivo. È vero che per temperamento io non condivido le passioni dei miei 

contemporanei e osservo i fatti della storia con occhio contemplativo, distante, prevedendo 

spesso a quali risultati condurranno. Ritengo di aver visto giusto su molti temi, per esempio 

l’ecologia, il socialismo reale, il Sessantotto, il permissivismo eccessivo, la necessità di una 

nuova cultura e un nuovo concetto di progresso.  

Debbo aggiungere che spesso i grandi problemi dell’attualità sono presenti nello 

sfondo della mia narrativa. I pericoli che nascono dai costumi radicalmente mutati, dal 

consumismo, dal materialismo teorico e pratico, dalla produzione iperbolica 

dell’Occidente, ed ora anche di molti Stati asiatici, sono quasi sempre nello sfondo dei miei 

romanzi. Dunque il giudizio che io sia completamente fuori della storia, il vero dio della 

cultura moderna, da Hegel in poi, è sostanzialmente inesatto. È vero invece che i miei libri 

non si limitano, come avviene solitamente negli scrittori di oggi, a rappresentare i mali e le 

deformazioni del mondo, ma cercano di offrire modelli umani e di comportamento a me 

congeniali, positivi, simili, almeno in alcuni versanti, a quelli della civiltà contadina. Essa 

infatti mi è cara perché caratterizzata dalla parsimonia e da una religiosità istintiva e 

totalizzante.  

Son d’accordo con quelli che sostengono, come Baudelaire e Gide, che la 

letteratura non si fa con i buoni sentimenti. Ma sono altresì convinto che essa non nasce 

nemmeno dalla rappresentazione ostinata del male, della volgarità, della violenza, del 

cinismo, dell’amoralità, così diffusi nella società di oggi. La buona letteratura nasce 

semplicemente da chi possiede un vero talento di scrittore.  
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Poiché non seguo la corrente, e anzi cerco spesso di risalirla, mi trovo quasi sempre 

in una condizione di solitudine. Il mio nome, in Friuli specialmente, è spesso circondato di 

silenzio. A volte è indicato come quello di un autore politicamente scorretto, di un 

conservatore che vuole difendere il passato, e quindi appartiene alla sottocultura.  

Che i miei modi di pensiero e di racconto non interessino a nessuno non 

corrisponde al vero. A me è capitato molto spesso di ottenere riconoscimenti letterari, 

anche di primo o primissimo piano, in cui le decisioni erano prese da giurie vastissime, e 

sempre ottenni consensi incredibilmente plebiscitari. Questo mi pare un segno evidente 

che i miei temi interessino ancora.  

I miei romanzi, un po’ tutti, siano storici, o siano favole moderne, imperniate su 

bizzarri personaggi caratterizzati dallo spirito dell’accoglienza e della donazione, sono 

sempre d’impianto epico. Ma l’epica è quasi inesistente nella letteratura moderna e 

contemporanea. Oggi essa si può trovare non tanto nella letteratura dell’Occidente, quanto 

piuttosto in civiltà che si trovano a un livello diverso di sviluppo e di evoluzione culturale, 

come quelle balcaniche, o quelle siberiane, o quelle del mondo islamico, o asiatico, o 

sudamericano. L’epica, per nascere, presuppone lo sfondo di una cultura ancora naïve, 

almeno per certi versanti. Perciò nelle società caratterizzate da un alto livello di 

sofisticazione culturale è pressoché impossibile.  

Oggi da noi dilagano gusti parodistici, ironici, grotteschi, dissacratori, 

iperbolici, deformanti. Oggi se un’opera letteraria non è impregnata di ironie o 

autoironie difficilmente riceve il consenso della critica ufficiale. Per averlo bisogna 

continuamente ammiccare al lettore, e fargli capire che non crediamo veramente in 

ciò che gli veniamo raccontando. Quando pubblicai Il trono di legno, trentaquattro anni 

fa, un critico disse che scrivevo come uno studente ginnasiale. Per fortuna altri trovarono, 

e trovano tuttora, che il libro sia uno dei più poetici e resistenti della narrativa postbellica 

italiana.  

Tutto in letteratura dipende dalla poetica, dalla nostra idea del bello, dal gusto 

innato e istintivo, da quello che ci siamo formati lungo il tempo, dalla ideologia e 

filosofia che ci sostengono. Se mi definiscono un naïf, per me va bene. In certo modo sono 
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un cantastorie, non sfornito di cultura. Come gli aedi e i rapsodi antichi si sentivano i 

portavoce di tutta una gente, una regione, un popolo, anch’io mi vedo come scrittore che dà 

espressione, non di rado, ai sentimenti e all’inconscio collettivo della gente friulana.  

Queste cose ho suggerito soprattutto nel romanzo Gli dei torneranno, dove, 

appunto, un emigrante avverte progressivamente il richiamo del Friuli, e torna dal 

Sudamerica nella sua terra, perché ha udito il canto di un gallo misterioso dentro di sé, e 

lentamente comincia a farsi portavoce di un popolo, che nella sua storia non si è mai 

segnalato per l’abilità nell’uso della parola.  

Una delle caratteristiche dell’epica è la sua coralità. Oggi questa forma letteraria è 

molto difficile anche perché la mentalità diffusa non sostiene la coralità, ma piuttosto 

l’individualismo, l’egoismo, il narcisismo. Il titolo di molti libri di oggi potrebbe quello di 

uno che esiste veramente: Parliamo tanto me. Un titolo un po’ ironico di Cesare 

Zavattini. Le mie storie invece sono sempre  polifoniche. Sono vicende di un paese, un gruppo 

etnico, una famiglia patriarcale, un popolo intiero: quello friulano, o quello cosacco, o 

l’istriano, o lo zingaro, o l’ebreo.  

Ci sono sempre, naturalmente, anche dei protagonisti. Ma essi non hanno tanto dei 

fini personali da attuare, quanto piuttosto quelli del coro cui appartengono. Sono dei 

portavoce. Talvolta sono anche dei profeti, con un profilo vagamente biblico; non perché 

prevedano il futuro, quanto proprio perché hanno finalità e comportamenti 

sovraindividuali.  

Poiché quasi sempre cerco di rappresentare l’anima di un gruppo, inserisco nella 

storia anche la sua cultura remota e popolare, le sue credenze, le leggende, le fiabe, e magari 

anche le paure, gli assilli, le superstizioni. Tutto ciò senza dubbio è legato a una 

concezione epica della letteratura. Ma la mia epicità dipende anche da una certa visione 

del reale. Solitamente rifuggo dalla rappresentazione di tipo cronachistico, giornalistico, 

troppo minutamente veristico, e amo sconfinare nei miti, leggende, fiabe, fantasie, 

invenzioni singolari. Non amo affatto il romanzo–verità, oggi così diffuso. Per me sono 

veri non soltanto i fatti accaduti, certificati dalla cronaca e dalla storia, bensì anche le 

mitizzazioni di ogni genere, le invenzioni dell’anima popolare; ma spesso anche di quella 
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colta, le trasfigurazioni fantastiche che avvengono dentro di noi, anche se non sempre ce 

ne accorgiamo.  

Tutto ciò che noi sappiamo, che abbiamo appreso in qualunque modo, è in buona parte 

mitizzato. La mente umana è per sua natura mitopoietica, perché non si contenta della 

cosiddetta realtà, che non si sa bene cosa sia, ed ha sempre la tendenza ad abbellirla, a 

fantasticare su di essa, a renderla insomma più ricca di interesse e di fascino. Io ho amato 

Elsa Morante fino a scrivere un libro su di lei, proprio perché, tra gli scrittori italiani, più 

accentuatamente mette in evidenza l’istinto universale alla mitizzazione.  

Ovviamente ci sono i miti gentili, poetici, fascinosi, ricchi di significato, e miti 

negativi, crudeli, deformi. Sono stati mitizzati anche dei mostri come Hitler, Stalin e Pol 

Pot, e spesso da parte di persone che si ritenevano immuni da tendenze mitizzanti. Del 

mito e delle forme affini io ho una concezione anche più vasta. Tutte le nostre 

conoscenze hanno subito una forma di mitizzazione, e quindi se ne può dedurre che 

tutta la realtà e la storia sono un po’ mitiche. Sono perfettamente d’accordo con Fellini 

quando affermava che nulla conosciamo e tutto immaginiamo. Per il grande regista la 

fantasia era la forma primaria dell’attività conoscitiva.  

Questi dunque sono i motivi fondamentali per cui miti, leggende, favole, saghe 

si impastano con le mie storie in modi indissolubili, dando loro un sapore particolare, 

un po’ fanciullesco, fresco e incantato. Anche per questo versante la mia narrativa va 

controcorrente, perché rifiuta ogni sofisticazione e segue un po’ le poetiche, 

rintracciabili in ogni tempo, dal Muratori a Pascoli e a Saba, fondate sulla convinzione 

che la poesia sia soprattutto il risultato di una condizione di naturalezza, di semplicità, 

di capacità di vedere il mondo, che è un infinito mistero, con occhi pieni di 

meraviglia.  

Ho sempre amato ciò che è semplice e naturale. Anche la natura è sempre stata 

per me qualcosa di enigmaticamente affascinante, e da essa mi sono venuti 

suggerimenti ed emozioni a non finire. All’epoca della mia fanciullezza e adolescenza 

passavo molto tempo in campagna, dai miei nonni materni. Le mie scarse conoscenze 

di mitologia mediorientale, greca, romana, trovavano il modo di farmi capire che la 
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Gran Madre degli antichi, la dea dai molti nomi, Iside, Gea, Demetra, Astarte, 

Giunone, era sempre il simbolo della vita e della natura. Era la metafora della forza 

creativa della Terra. 

Capivo, in modi informi, perché gli antichi avevano immaginato spiriti 

semidivini che popolavano la natura, le ninfe delle acque, delle sorgenti, dei laghi, dei 

fiumi, dei boschi, delle montagne, o Sileno, o Pan. Allora non avevo ancora letto 

London, né Hamsum, né Steinbeck, né la Lagerlöf, ma la mia disposizione spirituale 

era quella degli scrittori che più vastamente si identificavano con la natura. Conoscevo 

i versi panici del Carducci, e mi rendevo conto di sentire la natura in quel modo. Ero, 

e sono tuttora, non solo un metereopatico, ma anche un geopatico.  

Avevo già allora un modo di sentire fortemente ecologico, che poi le 

conoscenze avrebbero progressivamente aumentato. Sentivo con forza di essere una 

creatura della Vita e della Terra. Non avevo letto neppure la Montagna incantata ma 

in modi semplificati, adolescenziali, mi chiedevo cosa fosse la Vita, come Giovanni 

Castorp nel sanatorio di Davos.  

I grandi interrogativi metafisici e scientifici cominciavano a prendere forma. Li 

passavo spesso in rassegna, anche se colmavo ogni lacuna e ogni aporia col pensiero 

di una divinità onnipotente. Qualche tempo dopo cominciai a entrare negli schemi 

mentali di Franz Kafka. Dell’autore boemo, sul quale scrissi la mia tesi di laurea, mi 

attraevano soprattutto i racconti a sfondo metafisico e religioso, come Il messaggio 

dell’Imperatore, Sulla costruzione della Muraglia cinese e Il castello.  

Capivo che anch’io, come Kafka e tutto il popolo ebraico, o forse tutti gli 

uomini pensanti, ero in attesa del messaggio dell’Imperatore dell’universo. Kafka 

sapeva che quel messaggio non sarebbe mai arrivato. Il messaggero mai sarebbe 

riuscito ad attraversare le mille difficoltà per uscire dal palazzo imperiale di Pekino e 

quelle incontrate nella Cina infinita, e raggiungere l’umile operaio che lavorava alla 

costruzione dell’immensa muraglia, e non sapeva a quale scopo.  

Questa tematica sarebbe entrata anni dopo in forme consistenti nella mia 

narrativa. Per decenni essa sarebbe stata prevalentemente una collana di storie 
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cresciute all’interno di una visione filosofica immanente, e un gusto di raccontare 

vicende un po’ lontane nel tempo, alla maniera di Karen Blixen. Però essa non aveva 

grandi punti di contatto con la narrativa moderna occidentale.  

Uno dei tanti aspetti della mentalità contemporanea è di vedere le cose 

nell’immediato, nell’hic et nunc. La letteratura minimalista e il pensiero debole 

rispecchiano questa tendenza. La mia narrativa invece ha bisogno di ambienti aperti, 

sia nel versante spaziale che in quello temporale e spirituale. Non ricava i propri ritmi 

dall’inseguimento nevrotico dei fatti raccontati dai mass media. Le sono congeniali 

invece i ritmi del tempo astronomico: l’alternanza dei giorni e delle notti, le fasi della 

luna, i giri del sole e delle costellazioni. In qualche modo le mie storie contengono 

sempre qualche riflesso cosmico.  

Anche gli spazi sono sentiti e descritti nei miei libri in modi analoghi. Proprio 

per questo le mie storie danno l’impressione di ariosità, di vasti orizzonti, e si 

sottraggono al senso di chiusura opprimente che spesso emana dalla narrativa dei 

nostri giorni.  

La diversità delle mie storie nasce anche dal fatto che dal presente ci si 

allontana spesso per il continuo ingresso di elementi del passato, di archetipi di ogni 

genere, psicologici, concettuali, storici, mitici, sociologici, letterari, biologici, 

darwiniani. In altre parole io sento fortemente che l’uomo vive sì nel presente, che non 

ha durata, ma possiede nel suo inconscio, nelle sue strutture mentali, istinti e atavismi 

di origine lontanissima. È il risultato della spirale complicatissima del DNA e di 

misteriose eredità genetiche. È il risultato di infinite stratificazioni di culture antiche, 

meno antiche, recenti. È il risultato di infinite conoscenze ed esperienze personali, ma 

attinte spesso inconsapevolmente dal passato, dalla storia e dalla cultura che ce le 

hanno trasmesse. Moltissimi concetti, nozioni o sentimenti, che noi usiamo o 

proviamo, sono entità che hanno radici e formazioni complesse. Siamo creature del 

tempo, anzi di un tempo ben più ampio e stratificato di quanto non sia quello pur 

mirabile di Proust.  
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Noi riteniamo di essere unici. Ci sentiamo il centro della realtà e attribuiamo 

alla nostra individualità valenze iperboliche. Gli uomini di oggi, per lo più, sono ubriachi 

di un eccessivo senso dell’ego, e pensano solo a realizzare se stessi. Invece noi siamo la 

risultante di infiniti elementi che ormai, dopo Jung, tutti chiamano archetipi. Perciò 

molti dei miei protagonisti si chiedono da dove vengano le loro caratteristiche e i 

loro talenti. E lo fanno a ragion veduta, perché in certo modo tutto viene 

dall’Essere. È questa la radice del mio senso di sacralità.  

Il discorso sugli archetipi e la sacralità, pilastri della mia narrativa, è una 

buona introduzione al tema metafisico. Anche qui i miei romanzi sono molto 

controcorrente. Forse l’unico grande narratore italiano della modernità caratterizzato 

da inquietudini metafisiche è Buzzati. Alla parola “metafisica” io do un senso non 

aristotelico ma moderno. Per me metafisico vuoi dire soprattutto totalizzante. Una 

filosofia può essere definita metafisica quando è una riflessione sull’Essere nella sua 

totalità.  

Oggi di metafisica nessuno parla perchè si ritiene che sia un terreno indagato 

senza frutto. La metafisica non può essere definita in modi scientifici. L’aveva già 

affermato Kant alla fine del Settecento. Meglio lasciarla da parte e occuparsi di problemi 

di natura pratica. Il Carducci, nell’Idillio maremmano, scrisse: “...meglio oprando obliar 

senza indagarlo / questo enorme mister dell’universo...”. Marx fu anche più perentorio: 

“Finora i filosofi non hanno fatto altro che contemplare il mondo. Ora è venuto il tempo di 

cambiarlo”.  

Sono d’accordo con queste affermazioni soltanto a metà. Certo compito di ogni 

uomo perbene è quello di migliorare il mondo, almeno nel suo modesto ambito personale; 

ma, secondo me, senza perdere di vista i problemi della metafisica. Infatti avere una 

visione totalizzante del mondo ha una grandissima influenza pratica, perché determina le 

nostre scelte.  

Non è vero che i nostri tempi non possiedano una metafisica, ossia, come ho detto, 

una visione totalizzante dell’Essere. La metafisica del nostro tempo è il materialismo. Esso 

è ben conscio negli uomini di cultura, e implicito e pratico nella maggior parte della gente 
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comune. Questa metafisica comporta conseguenze di comportamento spesso negative, perché 

le scelte della cultura contemporanea sono tutte edonistiche. Certo non si può mai parlare delle 

cose in assoluto, ma non v’è dubbio che la nostra cultura tenda a forme permissive ed 

edonistiche sempre più ampie. Spesso l’etica viene negata anche a livello teoretico, come cosa 

priva di sostanza e impossibile da definire. Per tornare a forme di vita guidate da valori 

autentici, e non solo dall’egoismo, è possibile proporre una metafisica diversa, di natura 

spiritualistica? Io dico di sì. 

Sono convinto che il materialismo sia in crisi, non tanto perché vi sono evidenti 

ritorni di cultura con forte carica mistica e disinteressata, quanto per le rivoluzionarie 

scoperte della scienza moderna, e in particolare della fisica. Oggi l’antico materialismo del 

Settecento e dell’Ottocento non è più possibile. La fisica, svelandoci la struttura profonda 

del reale, ci ha mostrato che la materia quasi non esiste; che non è fatta tanto dagli 

elementi materiali che si rivelano ai nostri sensi, quanto da forze immense, diffuse in tutto 

l’universo, come la gravità, la forza magnetica, la elettromagnetica forte e quella debole; 

che è fatta di campi magnetici, di onde elettromagnetiche di ogni genere e di ogni 

ampiezza, di flussi di particelle di ogni tipo, di luce, di raggi cosmici, di elettricità, e 

fenomeni consimili.  

Sono veramente materia, mi è parso di capire, soltanto le particelle, ossia gli 

elettroni, i fotoni, i protoni, i gluoni, i fermioni, i quark, i neutroni, forse i neutrini, e 

tante tante altre. Soltanto esse hanno veramente massa e spazialità. Ma se non fossero 

organizzate da misteriose forze cosmiche, la materia, come noi la conosciamo, non si 

formerebbe neppure. L’universo sarebbe ancora un’immensa nebulosa.  

Dunque può esistere anche ciò che non ha massa e spazialità, ossia qualcosa di cui 

parlavano certi filosofi antichi, come Platone, i Neoplatonici, gli Gnostici, i Cristiani, i 

Mistici; ossia il cosiddetto “spirito”. Esso però non si oppone alla materia vera e propria, 

ma agisce in sintesi inscindibile con essa. Per esempio la gravità, forza immateriale, per 

quanto se ne sa finora, non esisterebbe senza le masse che la sviluppano.  

Questa mia divagazione parascientifica vuole concludere che sono molto più forti 

le ragioni per ritenere la Realtà qualcosa di simile a un immenso sistema di energie, di 
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forze immateriali, che di materia vera e propria. Poiché la concezione spiritualistica ha 

conseguenze pratiche grandemente preferibili a quelle generate dalla metafisica 

materialistica, un ritorno a concezioni spiritualistiche, e proprio per motivazioni 

scientifiche, mi pare possibile e auspicabile.  

Ciò anche per motivi pratici. L’umanità oggi si trova di fronte a una scelta 

paurosamente drammatica. O smettiamo di alimentare l’effetto serra e gli infiniti 

inquinamenti del nostro pianeta, o su di esso la vita diventerà presto impossibile. Per 

salvare la Terra bisognerebbe radicalmente cambiare cultura, tornare a forme di vita 

parsimoniosa e sacrale, simili a quelle della civiltà contadina, con il vantaggio però di 

possedere la miracolosa tecnologia dei nostri tempi. Ma la forza morale per fare questo 

secondo me, può venire soltanto da una metafisica spiritualistica, mistica, sacrale, in cui 

l’universo, l’Essere, la Natura, la Vita, che ci hanno in qualche modo creati, siano sentiti 

in modi religiosi anche da coloro che non riescono ad attingere col pensiero un Dio 

personale.  

Collocata all’interno di quest’ottica, la mia opera di narratore non pare più quella 

di un conservatore chiuso alla modernità, ma quella di uno scrittore che, assieme a pochi 

altri, indica la strada dell’avvenire e una nuova, rivoluzionaria concezione del progresso.  

 


