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Lectio doctoralis



Cerchero anche in questa occasione solenne di chiarire qualche punto fondamentale
della mia tematica di scrittore e dei miei modi narrativi. o scrivo romanzi che invece
di seguire le correnti della cultura egemone e della storia sembrano decisamente lontani
da esse.

Ogni tanto qualcuno s’incarica di farmi sapere che la mia narrativa ¢ fuori del tempo e
che non interessa a nessuno. In questa affermazione v’e¢ qualcosa di vero e qualcosa di
eccessivo. E vero che per temperamento io non condivido le passioni dei miei
contemporanei e osservo i fatti della storia con occhio contemplativo, distante, prevedendo
spesso a quali risultati condurranno. Ritengo di aver visto giusto su molti temi, per esempio
I’ecologia, il socialismo reale, il Sessantotto, il permissivismo eccessivo, la necessita di una
nuova cultura e un nuovo concetto di progresso.

Debbo aggiungere che spesso i grandi problemi dell’attualita sono presenti nello
sfondo della mia narrativa. I pericoli che nascono dai costumi radicalmente mutati, dal
consumismo, dal materialismo teorico e pratico, dalla produzione iperbolica
dell’Occidente, ed ora anche di molti Stati asiatici, sono quasi sempre nello sfondo dei miei
romanzi. Dunque il giudizio che io sia completamente fuori della storia, il vero dio della
cultura moderna, da Hegel in poi, & sostanzialmente inesatto. E vero invece che i miei libri
non si limitano, come avviene solitamente negli scrittori di oggi, a rappresentare 1 mali e le
deformazioni del mondo, ma cercano di offrire modelli umani e di comportamento a me
congeniali, positivi, simili, almeno in alcuni versanti, a quelli della civiltd contadina. Essa
infatti mi ¢ cara perché caratterizzata dalla parsimonia e da una religiosita istintiva e
totalizzante.

Son d’accordo con quelli che sostengono, come Baudelaire e Gide, che la
letteratura non si fa con 1 buoni sentimenti. Ma sono altresi convinto che essa non nasce
nemmeno dalla rappresentazione ostinata del male, della volgarita, della violenza, del
cinismo, dell’amoralita, cosi diffusi nella societa di oggi. La buona letteratura nasce

semplicemente da chi possiede un vero talento di scrittore.



Poiché non seguo la corrente, e anzi cerco spesso di risalirla, mi trovo quasi sempre
in una condizione di solitudine. Il mio nome, in Friuli specialmente, ¢ spesso circondato di
silenzio. A volte ¢ indicato come quello di un autore politicamente scorretto, di un
conservatore che vuole difendere il passato, e quindi appartiene alla sottocultura.

Che i miei modi di pensiero e di racconto non interessino a nessuno non
corrisponde al vero. A me ¢ capitato molto spesso di ottenere riconoscimenti letterari,
anche di primo o primissimo piano, in cui le decisioni erano prese da giurie vastissime, €
sempre ottenni consensi incredibilmente plebiscitari. Questo mi pare un segno evidente
che 1 miei temi interessino ancora.

I miei romanzi, un po’ tutti, siano storici, o siano favole moderne, imperniate su
bizzarri personaggi caratterizzati dallo spirito dell’accoglienza e della donazione, sono
sempre d’impianto epico. Ma I’epica ¢ quasi inesistente nella letteratura moderna e
contemporanea. Oggi essa si puo trovare non tanto nella letteratura dell’Occidente, quanto
piuttosto in civilta che si trovano a un livello diverso di sviluppo e di evoluzione culturale,
come quelle balcaniche, o quelle siberiane, o quelle del mondo islamico, o asiatico, o
sudamericano. L.’epica, per nascere, presuppone lo sfondo di una cultura ancora naive,
almeno per certi versanti. Percid nelle societa caratterizzate da un alto livello di
sofisticazione culturale ¢ pressoché impossibile.

Oggi da noi dilagano gusti parodistici, ironici, grotteschi, dissacratori,
iperbolici, deformanti. Oggi se un’opera letteraria non ¢ impregnata di ironie o
autoironie difficilmente riceve il consenso della critica ufficiale. Per averlo bisogna
continuamente ammiccare al lettore, e fargli capire che non crediamo veramente in
cio che gli veniamo raccontando. Quando pubblicai /I trono di legno, trentaquattro anni
fa, un critico disse che scrivevo come uno studente ginnasiale. Per fortuna altri trovarono,
e trovano tuttora, che il libro sia uno dei piu poetici e resistenti della narrativa postbellica
italiana.

Tutto in letteratura dipende dalla poetica, dalla nostra idea del bello, dal gusto
innato e istintivo, da quello che ci siamo formati lungo il tempo, dalla ideologia e

filosofia che ci sostengono. Se mi definiscono un naif, per me va bene. In certo modo sono



un cantastorie, non sfornito di cultura. Come gli aedi e 1 rapsodi antichi si sentivano i
portavoce di tutta una gente, una regione, un popolo, anch’io mi vedo come scrittore che da
espressione, non di rado, ai sentimenti e all’inconscio collettivo della gente friulana.

Queste cose ho suggerito soprattutto nel romanzo Gli dei torneranno, dove,
appunto, un emigrante avverte progressivamente il richiamo del Friuli, e torna dal
Sudamerica nella sua terra, perché ha udito il canto di un gallo misterioso dentro di sé, e
lentamente comincia a farsi portavoce di un popolo, che nella sua storia non si ¢ mai
segnalato per I’abilita nell’uso della parola.

Una delle caratteristiche dell’epica ¢ la sua coralita. Oggi questa forma letteraria ¢
molto difficile anche perché la mentalita diffusa non sostiene la coralita, ma piuttosto
I’individualismo, I’egoismo, il narcisismo. Il titolo di molti libri di oggi potrebbe quello di
uno che esiste veramente: Parliamo tanto me. Un titolo un po’ ironico di Cesare
Zavattini. Le mie storie invece sono sempre polifoniche. Sono vicende di un paese, un gruppo
etnico, una famiglia patriarcale, un popolo intiero: quello friulano, o quello cosacco, o
I’istriano, o lo zingaro, o I’ebreo.

Ci sono sempre, naturalmente, anche dei protagonisti. Ma essi non hanno tanto dei
fini personali da attuare, quanto piuttosto quelli del coro cui appartengono. Sono dei
portavoce. Talvolta sono anche dei profeti, con un profilo vagamente biblico; non perché
prevedano il futuro, quanto proprio perché hanno finalita e comportamenti
sovraindividuali.

Poiché quasi sempre cerco di rappresentare I’anima di un gruppo, inserisco nella
storia anche la sua cultura remota e popolare, le sue credenze, le leggende, le fiabe, e magari
anche le paure, gli assilli, le superstizioni. Tutto ci0 senza dubbio ¢ legato a una
concezione epica della letteratura. Ma la mia epicita dipende anche da una certa visione
del reale. Solitamente rifuggo dalla rappresentazione di tipo cronachistico, giornalistico,
troppo minutamente veristico, € amo sconfinare nei miti, leggende, fiabe, fantasie,
invenzioni singolari. Non amo affatto il romanzo—verita, oggi cosi diffuso. Per me sono
verl non soltanto 1 fatti accaduti, certificati dalla cronaca e dalla storia, bensi anche le

mitizzazioni di ogni genere, le invenzioni dell’anima popolare; ma spesso anche di quella



colta, le trasfigurazioni fantastiche che avvengono dentro di noi, anche se non sempre ce
ne accorgiamo.

Tutto cio che noi sappiamo, che abbiamo appreso in qualunque modo, € in buona parte
mitizzato. La mente umana ¢ per sua natura mitopoietica, perché non si contenta della
cosiddetta realta, che non si sa bene cosa sia, ed ha sempre la tendenza ad abbellirla, a
fantasticare su di essa, a renderla insomma piu ricca di interesse e di fascino. Io ho amato
Elsa Morante fino a scrivere un libro su di lei, proprio perché, tra gli scrittori italiani, pit
accentuatamente mette in evidenza I’istinto universale alla mitizzazione.

Ovviamente ci sono 1 miti gentili, poetici, fascinosi, ricchi di significato, e miti
negativi, crudeli, deformi. Sono stati mitizzati anche dei mostri come Hitler, Stalin e Pol
Pot, e spesso da parte di persone che si ritenevano immuni da tendenze mitizzanti. Del
mito e delle forme affini i0 ho una concezione anche piu vasta. Tutte le nostre
conoscenze hanno subito una forma di mitizzazione, e quindi se ne puo dedurre che
tutta la realta e la storia sono un po’ mitiche. Sono perfettamente d’accordo con Fellini
quando affermava che nulla conosciamo e tutto immaginiamo. Per il grande regista la
fantasia era la forma primaria dell’attivita conoscitiva.

Questi dunque sono i motivi fondamentali per cui miti, leggende, favole, saghe
si impastano con le mie storie in modi indissolubili, dando loro un sapore particolare,
un po’ fanciullesco, fresco e incantato. Anche per questo versante la mia narrativa va
controcorrente, perché rifiuta ogni sofisticazione e segue un po’ le poetiche,
rintracciabili in ogni tempo, dal Muratori a Pascoli e a Saba, fondate sulla convinzione
che la poesia sia soprattutto il risultato di una condizione di naturalezza, di semplicita,
di capacita di vedere il mondo, che ¢ un infinito mistero, con occhi pieni di
meraviglia.

Ho sempre amato cio che ¢ semplice e naturale. Anche la natura ¢ sempre stata
per me qualcosa di enigmaticamente affascinante, e da essa mi sono venuti
suggerimenti ed emozioni a non finire. All’epoca della mia fanciullezza e adolescenza
passavo molto tempo in campagna, dai miei nonni materni. Le mie scarse conoscenze

di mitologia mediorientale, greca, romana, trovavano il modo di farmi capire che la



Gran Madre degli antichi, la dea dai molti nomi, Iside, Gea, Demetra, Astarte,
Giunone, era sempre il simbolo della vita e della natura. Era la metafora della forza
creativa della Terra.

Capivo, in modi informi, perché gli antichi avevano immaginato spiriti
semidivini che popolavano la natura, le ninfe delle acque, delle sorgenti, dei laghi, dei
fiumi, dei boschi, delle montagne, o Sileno, o Pan. Allora non avevo ancora letto
London, né Hamsum, né Steinbeck, né la Lagerlof, ma la mia disposizione spirituale
era quella degli scrittori che pill vastamente si identificavano con la natura. Conoscevo
1 versi panici del Carducci, e mi rendevo conto di sentire la natura in quel modo. Ero,
e sono tuttora, non solo un metereopatico, ma anche un geopatico.

Avevo gia allora un modo di sentire fortemente ecologico, che poi le
conoscenze avrebbero progressivamente aumentato. Sentivo con forza di essere una
creatura della Vita e della Terra. Non avevo letto neppure la Montagna incantata ma
in modi semplificati, adolescenziali, mi chiedevo cosa fosse la Vita, come Giovanni
Castorp nel sanatorio di Davos.

I grandi interrogativi metafisici e scientifici cominciavano a prendere forma. Li
passavo spesso in rassegna, anche se colmavo ogni lacuna e ogni aporia col pensiero
di una divinita onnipotente. Qualche tempo dopo cominciai a entrare negli schemi
mentali di Franz Kafka. Dell’autore boemo, sul quale scrissi la mia tesi di laurea, mi
attraevano soprattutto i racconti a sfondo metafisico e religioso, come Il messaggio
dell’Imperatore, Sulla costruzione della Muraglia cinese e Il castello.

Capivo che anch’io, come Kafka e tutto il popolo ebraico, o forse tutti gli
uomini pensanti, ero in attesa del messaggio dell’Imperatore dell’universo. Kafka
sapeva che quel messaggio non sarebbe mai arrivato. Il messaggero mai sarebbe
riuscito ad attraversare le mille difficolta per uscire dal palazzo imperiale di Pekino e
quelle incontrate nella Cina infinita, e raggiungere 1’umile operaio che lavorava alla
costruzione dell’immensa muraglia, € non sapeva a quale scopo.

Questa tematica sarebbe entrata anni dopo in forme consistenti nella mia

narrativa. Per decenni essa sarebbe stata prevalentemente una collana di storie



cresciute all’interno di una visione filosofica immanente, e un gusto di raccontare
vicende un po’ lontane nel tempo, alla maniera di Karen Blixen. Per0 essa non aveva
grandi punti di contatto con la narrativa moderna occidentale.

Uno dei tanti aspetti della mentalita contemporanea ¢ di vedere le cose
nell’immediato, nell’hic et nunc. La letteratura minimalista e il pensiero debole
rispecchiano questa tendenza. La mia narrativa invece ha bisogno di ambienti aperti,
sia nel versante spaziale che in quello temporale e spirituale. Non ricava 1 propri ritmi
dall’inseguimento nevrotico dei fatti raccontati dai mass media. Le sono congeniali
invece 1 ritmi del tempo astronomico: I’alternanza dei giorni e delle notti, le fasi della
luna, 1 giri del sole e delle costellazioni. In qualche modo le mie storie contengono
sempre qualche riflesso cosmico.

Anche gli spazi sono sentiti e descritti nei miei libri in modi analoghi. Proprio
per questo le mie storie danno I'impressione di ariosita, di vasti orizzonti, e si
sottraggono al senso di chiusura opprimente che spesso emana dalla narrativa dei
nostri giorni.

La diversita delle mie storie nasce anche dal fatto che dal presente ci si
allontana spesso per il continuo ingresso di elementi del passato, di archetipi di ogni
genere, psicologici, concettuali, storici, mitici, sociologici, letterari, biologici,
darwiniani. In altre parole io sento fortemente che I’uomo vive si nel presente, che non
ha durata, ma possiede nel suo inconscio, nelle sue strutture mentali, istinti e atavismi
di origine lontanissima. E il risultato della spirale complicatissima del DNA e di
misteriose eredita genetiche. E il risultato di infinite stratificazioni di culture antiche,
meno antiche, recenti. E il risultato di infinite conoscenze ed esperienze personali, ma
attinte spesso inconsapevolmente dal passato, dalla storia e dalla cultura che ce le
hanno trasmesse. Moltissimi concetti, nozioni o sentimenti, che noi usiamo o
proviamo, sono entita che hanno radici e formazioni complesse. Siamo creature del
tempo, anzi di un tempo ben pilt ampio e stratificato di quanto non sia quello pur

mirabile di Proust.



Noi riteniamo di essere unici. Ci sentiamo il centro della realta e attribuiamo
alla nostra individualita valenze iperboliche. Gli uomini di oggi, per lo piu, sono ubriachi
di un eccessivo senso dell’ego, e pensano solo a realizzare se stessi. Invece noi siamo la
risultante di infiniti elementi che ormai, dopo Jung, tutti chiamano archetipi. Percio
molti dei miei protagonisti si chiedono da dove vengano le loro caratteristiche e i
loro talenti. E lo fanno a ragion veduta, perché in certo modo tutto viene
dall’Essere. E questa la radice del mio senso di sacralita.

Il discorso sugli archetipi e la sacralita, pilastri della mia narrativa, ¢ una
buona introduzione al tema metafisico. Anche qui 1 miei romanzi sono molto
controcorrente. Forse 1’unico grande narratore italiano della modernita caratterizzato
da inquietudini metafisiche ¢ Buzzati. Alla parola “metafisica” i0 do un senso non
aristotelico ma moderno. Per me metafisico vuoi dire soprattutto totalizzante. Una
filosofia puo essere definita metafisica quando ¢ una riflessione sull’Essere nella sua
totalita.

Oggi di metafisica nessuno parla perche si ritiene che sia un terreno indagato
senza frutto. La metafisica non puo essere definita in modi scientifici. L’aveva gia
affermato Kant alla fine del Settecento. Meglio lasciarla da parte e occuparsi di problemi
di natura pratica. 11 Carducci, nell’Idillio maremmano, scrisse: ““...meglio oprando obliar
senza indagarlo / questo enorme mister dell’universo...”. Marx fu anche piu perentorio:
“Finora i filosofi non hanno fatto altro che contemplare il mondo. Ora ¢ venuto il tempo di
cambiarlo”.

Sono d’accordo con queste affermazioni soltanto a meta. Certo compito di ogni
uomo perbene ¢ quello di migliorare il mondo, almeno nel suo modesto ambito personale;
ma, secondo me, senza perdere di vista i problemi della metafisica. Infatti avere una
visione totalizzante del mondo ha una grandissima influenza pratica, perché determina le
nostre scelte.

Non ¢ vero che i1 nostri tempi non possiedano una metafisica, ossia, come ho detto,
una visione totalizzante dell’Essere. La metafisica del nostro tempo ¢ il materialismo. Esso

¢ ben conscio negli uomini di cultura, e implicito e pratico nella maggior parte della gente



comune. Questa metafisica comporta conseguenze di comportamento spesso negative, perché
le scelte della cultura contemporanea sono tutte edonistiche. Certo non si pud mai parlare delle
cose in assoluto, ma non v’¢ dubbio che la nostra cultura tenda a forme permissive ed
edonistiche sempre pitt ampie. Spesso ’etica viene negata anche a livello teoretico, come cosa
priva di sostanza e impossibile da definire. Per tornare a forme di vita guidate da valori
autentici, € non solo dall’egoismo, ¢ possibile proporre una metafisica diversa, di natura
spiritualistica? Io dico di si.

Sono convinto che il materialismo sia in crisi, non tanto perché vi sono evidenti
ritorni di cultura con forte carica mistica e disinteressata, quanto per le rivoluzionarie
scoperte della scienza moderna, e in particolare della fisica. Oggi I’antico materialismo del
Settecento e dell’Ottocento non & piu possibile. La fisica, svelandoci la struttura profonda
del reale, ci ha mostrato che la materia quasi non esiste; che non ¢ fatta tanto dagli
elementi materiali che si rivelano ai nostri sensi, quanto da forze immense, diffuse in tutto
I’'universo, come la gravita, la forza magnetica, la elettromagnetica forte e quella debole;
che ¢ fatta di campi magnetici, di onde elettromagnetiche di ogni genere e di ogni
ampiezza, di flussi di particelle di ogni tipo, di luce, di raggi cosmici, di elettricita, e
fenomeni consimili.

Sono veramente materia, mi ¢ parso di capire, soltanto le particelle, ossia gli
elettroni, 1 fotoni, 1 protoni, i gluoni, 1 fermioni, i quark, i neutroni, forse 1 neutrini, e
tante tante altre. Soltanto esse hanno veramente massa e spazialita. Ma se non fossero
organizzate da misteriose forze cosmiche, la materia, come noi la conosciamo, non si
formerebbe neppure. L’universo sarebbe ancora un’immensa nebulosa.

Dunque puo esistere anche cio che non ha massa e spazialita, ossia qualcosa di cui
parlavano certi filosofi antichi, come Platone, 1 Neoplatonici, gli Gnostici, 1 Cristiani, 1
Mistici; ossia il cosiddetto “spirito”. Esso perd non si oppone alla materia vera e propria,
ma agisce in sintesi inscindibile con essa. Per esempio la gravita, forza immateriale, per
quanto se ne sa finora, non esisterebbe senza le masse che la sviluppano.

Questa mia divagazione parascientifica vuole concludere che sono molto piu forti

le ragioni per ritenere la Realta qualcosa di simile a un immenso sistema di energie, di



forze immateriali, che di materia vera e propria. Poiché la concezione spiritualistica ha
conseguenze pratiche grandemente preferibili a quelle generate dalla metafisica
materialistica, un ritorno a concezioni spiritualistiche, e proprio per motivazioni
scientifiche, mi pare possibile e auspicabile.

Cio anche per motivi pratici. L’umanita oggi si trova di fronte a una scelta
paurosamente drammatica. O smettiamo di alimentare I'effetto serra e gli infiniti
inquinamenti del nostro pianeta, o su di esso la vita diventera presto impossibile. Per
salvare la Terra bisognerebbe radicalmente cambiare cultura, tornare a forme di vita
parsimoniosa e sacrale, simili a quelle della civilta contadina, con il vantaggio pero di
possedere la miracolosa tecnologia dei nostri tempi. Ma la forza morale per fare questo
secondo me, puo venire soltanto da una metafisica spiritualistica, mistica, sacrale, in cui
I’universo, I’Essere, la Natura, la Vita, che ci hanno in qualche modo creati, siano sentiti
in modi religiosi anche da coloro che non riescono ad attingere col pensiero un Dio
personale.

Collocata all’interno di quest’ottica, la mia opera di narratore non pare piu quella
di un conservatore chiuso alla modernita, ma quella di uno scrittore che, assieme a pochi

altri, indica la strada dell’avvenire e una nuova, rivoluzionaria concezione del progresso.
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