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DE VITA PROPRIA:
PROPOSITI E IMPERTINENZE



Come s diventa scrittori? Questa la domanda che nel corso degli anni mi sono
sentito rivolgere tra curiosita, benevola condiscendenza, a volte anche un filo di
diffidenza, quas un operare cosi diverso da quello normale resti pur sempre intinto in
una sorte di pece stregonesca., se non proprio demoniaca.

La domanda ne sottintende una seconda piu indiscreta e anche piu intrigante: perché

s diventa scrittori?

In eta romantica la risposta sarebbe stata immediata e obbligatoria: € per
genidita che lo s diventa, per impulso imperioso della fantasia e del cuore. Ed
ancora oggi hon pochi pensano ad una voce che, al’infuori di ogni eta e necessita
suggerisca al’ individuo vocato, quasi predestinato, d’ affidarsi a un flusso emotivo
che, nell’istante stesso d' affacciars alla coscienza, S concreta e raffermain scrittura.
Ora se una folgorazione, ammesso che avvenga, pud imporsi fino a tramortire, manca
pero di quella continuita, di quello sforzo paziente e anche di quella distensione
culturale che piu gli necessiterebbero.

Come variante di questa presunta folgorazione, atri pensano ad un evento
straordinario e impegnativo come un conflitto familiare 0 una guerra o una
rivoluzione e a suo coinvolgimento.

Forti delle affermazioni di certa psicologia per cui I’'uomo continua ad essere cio che
era gia attorno agli otto anni, atri ancora chiamano in causa |I'ambiente dell’eta
infantile e adolescenziale. E qui devo dire che I'ipotes, riportata sulla mia esperienza,

mi persuade parecchio.

Nato a Conegliano, viss i mie primi anni in quella contrada, oggi malamente
aggredita e resa quasi irriconoscibile dalla speculazione edilizia, che era il Ghetto:
una strada stupenda, segnata dalla sua storia secolare, ma che gli Ebrei coneglianes
divenuti ricchi e andati ad abitare nei palazzi nobiliari di via Cavour e di via XX
Settembre, molto volentieri avevano abbandonato ai Cristiani poveri. E il Ghetto mi
S presentava con due punte di assoluta fascinazione: |a dove terminava con una



collina e il suo vigneto dominato dalla candida geometria di villa Gera, vedevo un
bottega di maniscalco con tutto il relativo traffico di contadini, di cavalli, di carri, di

carboni acces, dentro un acre odore di unghie bruciate; dall’atra, aveva una
costruzione dominata da una cupola di rame che andava sciogliendos in tanti rivi

verdastri sulla pietra bianca di una sinagoga, edificio che gli Ebrei nel secondo
dopoguerra smontarono, numerarono pietra per pietra, erimisero insemea Tel Aviv.

Quéell’ edificio nella sbrigativa spiegazione di mia madre era la “chieda degli ebre”:
solo che io non ci vedevo mai un prete, non andirivieni di fedeli, nessun segno di

croce, nessun canto, nessun suono d’ organo. E preso da queste apparenze di mistero,
intanto che davanti a me avevo larealta di quel cavalli che, nervos, ribattevano sul

selciato gli zoccoli appena ferrati, io0 mi abbandonavo ad ogni agio di fantasie, di

supposizioni, di invenzioni, perfino di apparizioni.

Avre fatto molto meglio a giocare a pala con gli atri bambini o arrampicarmi con
loro fino a vigneto della collina e rubare uva. Ma, purtroppo, non avvenne.

E dopo fu ancora peggio. Perché passato a Codroipo, in casa della nonna
materna a vivervi un’infanzia molto povera, venni investito da un cattolicesmo
vissuto con intensita e profondita e perfino con una visionarieta tali che chiesa e
infanzia risultarono irresistibile endiadi. Per non dire che la liturgia cattolica d’ dlora
favoriva a massimo |'immaginazione, cominciando dai parametri, dalla loro foggia,
dai loro colori che variavano secondo il calendario liturgico. Tutti elementi ai quali
S accompagnava la scoperta di stanzini ciechi, di confessionali murati, di soffitte da
cui, al’improvviso, S usciva su pulpiti 0 su cantorie o su sacrestie dove, una volta
divenuto chierichetto, cominciai ad inoltrarmi con sempre maggior disinvoltura
Situazione questa che fu anche di ripercussione culturale, quando cominciarono ad
essere mie tutte le gare diocesane di catechismo, di religione, di storiadella Chiesa, s
storia sacra, come in ambiente cattolico s preferiva chiamare la Bibbia. Con dtre
letture furibonde: vite di santi, vite di martiri, vite di papi accanto alibri di Salgari, e



quelli fantascientifici di Jules Verne, ma anche ad un grosso tomo di Storia romana,
pieno di figure e di racconti che mi parevano fiabe.

Forse fu dlora, e in seguito in quel leggere furibondo, che cominciai ad essere
scrittore in componimenti scolagtici in calce a quali trovavo sempre il “lodevole”
della maestra, talvolta accompagnato perfino da un punto esclamativo. Fuori di ogni
dubitare invece che, una volta divenuti scrittori, la domanda di fondo, anziché

risolvers, s complica.

Perché si pud essere scrittori di un libro solo (e cito tra gli Italiani, Tomas di
Lampedusa con il suo Gattopardo, tra i Francesi, Eugéne Fromentin con il suo
Dominique); e s puo essere scrittori miracolosamente prolifici come il Balzac degli
86 romanzi della Comédie humaine. Si puo essere scrittori di una dilatazione fluviale
comeil Tolstoi di Guerra e pace, e scrittori di breve, a volte brevissimo respiro come
il Cechof dei Racconti.

S pud essere scrittori di pieno consapevole impegno politico come Gorkj nel suo
rapporto con la rivoluzione russa; o di atrettanto autentica olimpica indifferenza a
quanto succede attorno siano guerre, paci, cambiamenti di regime e addirittura di
stato, e sl pensi a Svevo. Ci sono scrittori che vivono in un eccesso di rapporti sociali,
con polemiche, interventi, continue magniloquenze; atri che vivono nel massmo
della riservatezza e della timidita quasi nevrotica. Ci sono scrittori che muoiono
sconosciuti nonostante la loro grandezza (s pens a Méville); dtri che vengono
portati a ricevere |’ estremo tributo d’ amore e della loro nazione sotto la solennita di
un arco di trionfo, come Victor Hugo.

E senza pretendere d aver esaurito la casistica, la concludo con una mia personae
personalissma considerazione: lo scrittore che viva solitario o a centro di tutta una
complessita di rapporti, deve amare la verita. E sapers ritagliare nel gran libro
dell’ esistenza almeno una pagina di generosita, di dedizione e sempre amando la
verita, servirla a costo di molte rinunce, di non poche incomprensioni, talora di



autentiche persecuzioni. E deve sempre vigilare che in [ui non venga meno quello che
Ernst Bloch chiamalo “spirito dell’ utopia’.

Posizione da accettare non nel senso della Citta ddl sole di Campanella o della Nova
insula di Thomas Moore, non come proiezione e vagheggiamento di una indefinita
futura felicita dell’uomo, bensi come un nuovo modo di essere dell’uomo dove
I" Utopia, attraverso o strumento critico, sappia agire come autentica forza propulsiva
della Storia.

Contrariamente ala persuasione di Engels e di tutto il blocco del realismo
scientifico marxiano, non s tratta d andare dall’utopia ala scienza, ma — come
sostiene anche I’ ultimo Marcuse, quello della contestazione studentesca americana
degli anni 60, - dalla Scienza (e dalla sua presunzione spesso astratta) ad una verita

sempre attiva, energica, propulsiva, inventiva, perfino fantasiosa.



