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Come si diventa scrittori? Questa la domanda che nel corso degli anni mi sono 

sentito rivolgere tra curiosità, benevola condiscendenza, a volte anche un filo di 

diffidenza, quasi un operare così diverso da quello normale resti pur sempre intinto in 

una sorte di pece stregonesca., se non proprio demoniaca.  

La domanda ne sottintende una seconda più indiscreta e anche più intrigante: perché 

si diventa scrittori?  

 

In età romantica la risposta sarebbe stata immediata e obbligatoria: è per 

genialità che lo si diventa, per impulso imperioso della fantasia e del cuore. Ed 

ancora oggi non pochi pensano ad una voce che, all’infuori di ogni età e necessità 

suggerisca all’ individuo vocato, quasi predestinato, d’affidarsi a un flusso emotivo 

che, nell’istante stesso d’affacciarsi alla coscienza, si concreta e rafferma in scrittura.  

Ora se una folgorazione, ammesso che avvenga, può imporsi fino a tramortire, manca 

però di quella continuità, di quello sforzo paziente e anche di quella distensione 

culturale che più gli necessiterebbero.  

Come variante di questa presunta folgorazione, altri pensano ad un evento 

straordinario e impegnativo come un conflitto familiare o una guerra o una 

rivoluzione e al suo coinvolgimento.  

Forti delle affermazioni di certa psicologia per cui l’uomo continua ad essere ciò che 

era già attorno agli otto anni, altri ancora chiamano in causa l’ambiente dell’età 

infantile e adolescenziale. E qui devo dire che l’ipotesi, riportata sulla mia esperienza, 

mi persuade parecchio.  

 

Nato a Conegliano, vissi i miei primi anni in quella contrada, oggi malamente 

aggredita e resa quasi irriconoscibile dalla speculazione edilizia, che era il Ghetto: 

una strada stupenda, segnata dalla sua storia secolare, ma che gli Ebrei coneglianesi 

divenuti ricchi e andati ad abitare nei palazzi nobiliari di via Cavour e di via XX 

Settembre, molto volentieri avevano abbandonato ai Cristiani poveri. E il Ghetto mi 

si presentava con due punte di assoluta fascinazione: là dove terminava con una 



collina e il suo vigneto dominato dalla candida geometria di villa Gera, vedevo un 

bottega di maniscalco con tutto il relativo traffico di contadini, di cavalli, di carri, di 

carboni accesi, dentro un acre odore di unghie bruciate; dall’altra, aveva una 

costruzione dominata da una cupola di rame che andava sciogliendosi in tanti rivi 

verdastri sulla pietra bianca di una sinagoga, edificio che gli Ebrei nel secondo 

dopoguerra smontarono, numerarono pietra per pietra, e rimisero insieme a Tel Aviv.  

Quell’edificio nella sbrigativa spiegazione di mia madre era la “chieda degli ebrei”: 

solo che io non ci vedevo mai un prete, non andirivieni di fedeli, nessun segno di 

croce, nessun canto, nessun suono d’organo. E preso da queste apparenze di mistero, 

intanto che davanti a me avevo la realtà di quei cavalli che, nervosi, ribattevano sul 

selciato gli zoccoli appena ferrati, io mi abbandonavo ad ogni agio di fantasie, di 

supposizioni, di invenzioni, perfino di apparizioni.  

Avrei fatto molto meglio a giocare a palla con gli altri bambini o arrampicarmi con 

loro fino al vigneto della collina e rubare uva. Ma, purtroppo, non avvenne.  

 

E dopo fu ancora peggio. Perché passato a Codroipo, in casa della nonna 

materna a vivervi un’infanzia molto povera, venni investito da un cattolicesimo 

vissuto con intensità e profondità e perfino con una visionarietà tali che chiesa e 

infanzia risultarono irresistibile endiadi. Per non dire che la liturgia cattolica d’allora 

favoriva al massimo l’immaginazione, cominciando dai parametri, dalla loro foggia, 

dai loro colori che variavano secondo il calendario liturgico. Tutti elementi ai quali 

s’accompagnava la scoperta di stanzini ciechi, di confessionali murati, di soffitte da 

cui, all’improvviso, si usciva su pulpiti o su cantorie o su sacrestie dove, una volta 

divenuto chierichetto, cominciai ad inoltrarmi con sempre maggior disinvoltura. 

Situazione questa che fu anche di ripercussione culturale, quando cominciarono ad 

essere mie tutte le gare diocesane di catechismo, di religione, di storia della Chiesa, si 

storia sacra, come in ambiente cattolico si preferiva chiamare la Bibbia. Con altre 

letture furibonde: vite di santi, vite di martiri, vite di papi accanto a libri di Salgari, e 



quelli fantascientifici di Jules Verne, ma anche ad un grosso tomo di Storia romana, 

pieno di figure e di racconti che mi parevano fiabe.  

Forse fu allora, e in seguito in quel leggere furibondo, che cominciai ad essere 

scrittore in componimenti scolastici in calce ai quali trovavo sempre il “lodevole” 

della maestra, talvolta accompagnato perfino da un punto esclamativo. Fuori di ogni 

dubitare invece che, una volta divenuti scrittori, la domanda di fondo, anziché 

risolversi, si complica.  

 

Perché si può essere scrittori di un libro solo (e cito tra gli Italiani, Tomasi di 

Lampedusa con il suo Gattopardo, tra i Francesi, Eugène Fromentin con il suo 

Dominique); e si può essere scrittori miracolosamente prolifici come il Balzac degli 

86 romanzi della Comédie humaine. Si può essere scrittori di una dilatazione fluviale 

come il Tolstoi di Guerra e pace, e scrittori di breve, a volte brevissimo respiro come 

il Cechof dei Racconti.  

Si può essere scrittori di pieno consapevole impegno politico come Gorkj nel suo 

rapporto con la rivoluzione russa; o di altrettanto autentica olimpica indifferenza a 

quanto succede attorno siano guerre, paci, cambiamenti di regime e addirittura di 

stato, e si pensi a Svevo. Ci sono scrittori che vivono in un eccesso di rapporti sociali, 

con polemiche, interventi, continue magniloquenze; altri che vivono nel massimo 

della riservatezza e della timidità quasi nevrotica. Ci sono scrittori che muoiono 

sconosciuti nonostante la loro grandezza (si pensi a Melville); altri che vengono 

portati a ricevere l’estremo tributo d’amore e della loro nazione sotto la solennità di 

un arco di trionfo, come Victor Hugo.  

E senza pretendere d’aver esaurito la casistica, la concludo con una mia personale 

personalissima considerazione: lo scrittore che viva solitario o al centro di tutta una 

complessità di rapporti, deve amare la verità. E sapersi ritagliare nel gran libro 

dell’esistenza almeno una pagina di generosità, di dedizione e sempre amando la 

verità, servirla a costo di molte rinunce, di non poche incomprensioni, talora di 



autentiche persecuzioni. E deve sempre vigilare che in lui non venga meno quello che 

Ernst Bloch chiama lo “spirito dell’utopia”.  

Posizione da accettare non nel senso della Città del sole di Campanella o della Nova 

insula di Thomas Moore, non come proiezione e vagheggiamento di una indefinita 

futura felicità dell’uomo, bensì come un nuovo modo di essere dell’uomo dove 

l’Utopia, attraverso lo strumento critico, sappia agire come autentica forza propulsiva 

della Storia.  

Contrariamente alla persuasione di Engels e di tutto il blocco del realismo 

scientifico marxiano, non si tratta d’andare dall’utopia alla scienza, ma – come 

sostiene anche l’ultimo Marcuse, quello della contestazione studentesca americana 

degli anni 60, - dalla Scienza (e dalla sua presunzione spesso astratta) ad una verità 

sempre attiva, energica, propulsiva, inventiva, perfino fantasiosa.  

 


