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Elio Bartolini, friulano di Codroipo anche se nato a Conegliano (classe 1922), è 

della schiera degli autori che è venuta in luce con la “Medusa degli italiani”, 

l’ammirata collana arancione della Mondadori, corrispettiva a quella verde della 

“Medusa degli stranieri”. Sono libri eleganti, che ancora acquistiamo, se ci capita di 

trovarli d’antiquariato.  

Con questa credenziale d’avvio Bartolini ha avuto subito i lettori giusti. Primo 

fra tutti Eugenio Montale che ( pur con qualche riserva) ha  visto immediatamente le 

grandi qualità di invenzione narrativa presenti nelle storie di Bartolini.  

Recensendo Icaro e Petronio (1950) sul “Corriere della sera”, Montale 

scriveva: «Elio Bartolini ha dimostrato di possedere un autentico dono di narratore. I 

suoi contadini, le sue campagne sono visti in un luce nuova, il libro ha, per tre quarti, 

una progressione che non è soltanto meccanica. Più che un bel romanzo Icaro e 

Petronio è un bel soggetto di film, uno scheletro che attende di essere completato, 

integrato». 

Più che un giudizio era una divinazione, visti gli esiti di Bartolini come 

sceneggiatore di film (collaboratore di Antonioni, di Puccini, di Zagni, di Blasetti, di 

Vancini e di altri, e in seguito anche regista in proprio). In particolare la 

collaborazione con Antonioni ha portato ad esiti cinematograficamente cospicui e 

nuovi sul piano della struttura e grammatica cinematografica: e non è escluso che la 



sintassi narrativa sincopata e per scorci propria di Bartolini abbia anche influenzato la 

modularità registica di Antonioni.  

Ma è con il terzo romanzo edito nel 1955 – il secondo, Due ponti a Caracas, 

era del 1953 – che Montale riconosce in pieno le doti di Bartolini, anche quelle colte 

in controluce e come per contrasto critico, quelle che maggiormente risaltano nella 

opposizione dialettica di pregi e difetti:«La bellezza d’Ippolita non è propriamente un 

romanzo, ma questo non importa: è un racconto poeticamente realizzato, a cui solo 

nuoce una certa cavillosità dell’espressione, che vuol essere duttile, colloquiale, 

calcata sul vero e riesce invece faticosa e talvolta poco chiara. Quasi mai, però, 

sommaria o aridamente stenografica, come prima accadeva a Bartolini. C’è in questo 

nuovo scrittore un eccessivo terrore della ‘letteratura’». 

Albergava forse un equivoco nei giudizî di Montale che pur vedeva nello 

‘sliricato’ Bartolini la tempra del sodo narratore, sebbene perso dietro un neorealismo 

di casa nostra che teneva degli americani (Hemingway in primis), ma soprattutto di 

Rossellini: sulle cui orme pareva  mettersi anche una via italiana al racconto. 

Il vertice artistico che segna La bellezza d’Ippolita è determinato da una 

aderenza di linguaggio (spigoloso e come scostante) e di realtà: come se la vicenda 

per incarnarsi avesse bisogno di una sua adeguata cifra espressiva che per Bartolini è 

quella di una lingua aderente, asciutta, volutamente non dialettale, alla quale in fondo 

è sempre rimasto legato fino alle sue recentissime prove rievocative ed 

autobiografiche  (dove pure indulge a qualche numerato inserto regionale).Eppure la 

lingua di Bartolini non è sciatta: essa si impronta inizialmente di una aderenza agli 

oggetti che  è il suo maggior pregio, affidando all’evidenza il maggior peso 

rappresentativo. Ma è anche una lingua nervosa, fatta di sospensioni, di fratture 

interpuntive, di frasi sincopate e come didascaliche (da sceneggiatore, dunque). 

Con Ippolita Bartolini dà vita ad un personaggio di evidenza singolare, ad una 

donna in fuga (dal suo ambiente contadino, da se stessa e dal suo passato, dal peso 

della propria carne), secondo un modello di insoddisfazione ed evasione femminile 

che insegue i tratti  del bovarismo di Flaubert e di Tolstoi, ma anche se ne distacca 



per una sua connotazione  paesana e campagnola, senza tuttavia esasperazioni di tipo 

mitologico (alla Pavese, per intenderci). La fuga notturna di Ippolita attraverso il 

greto del Tagliamento,  l’abbandono della casa, del marito, fuga fatale che la porterà 

(banalmente  o per un’inconscia volontà?) a finire sotto le ruote di un camion, è un 

pagina di vera letteratura, checché ne  pensasse Montale, e forse a dispetto dello 

stesso Bartolini che certo non indulge alla bella pagina di per sé. 

Riporto per esemplificazione solo il primo capoverso del Capitolo nono ( e 

ultimo) del romanzo, che ha un andamento circolare e come ritornante, e che sembra 

rappresentare la cifra espressiva della narrativa di Bartolini, talora divagata e come 

distratta, ma alla fine sempre  conchiusa in sé, circolarmente ricondotta ad un evento 

prestabilito, predeterminato dagli antefatti e il più delle volte tragico: 

 

Dapprima ebbe soltanto gioia: una materia ignea che, apprendendosi ai muscoli, glieli 

consumava in una vampata di gioia, di energia gloriosa e irresistibile. E correva in fuga sul 

terrapieno dell’argine, saltellando come una capra su quelle irregolarità, con la gioia a sospingerla 

sfrenata correva e cadde. Ma qualcosa l’aspettava alla fine del sentiero, al limite fragile dei canneti, 

oltre il greto e i campanili addormentati: e lei gli correva incontro su un libero ritmo di fuga, con 

l’aria della corsa che le irritava la gola, con un dilatarsi dei polmoni che volevano sempre più aria; e 

aveva già ripreso a correre quando, sfregandosi il mento, s’accorse del sangue che gocciolava: sentì 

sulla mano il tiepido del sangue che, spinto dal cuore, lì s’interrompeva per gocciolare sul ritmo di 

quella spinta, ed era tiepido sulla mano, tiepido e prezioso come tutto quel sentimento di vita 

ritrovata ed ancora da vivere, come tutta quella fuga che dapprima era stata soltanto irresistibile e 

piena di gioia. 

 

Ma è con La donna al punto (Milano, Rizzoli,1963) che Bartolini introduce 

nella sua poetica una sorta di frantumazione del  realismo iniziale, insinuando nella 

sua maniera di articolare il racconto una modalità poliprospettica, caratterizzata da 

diversi punti di vista (e che tiene molto del linguaggio franto cinematografico e 

soprattutto della possibilità pressoché infinite di sdipanare la storia date dal 

montaggio). Bartolini non si accontenta più della linearità figurativa; egli si fa 

mimetico della cinepresa e delle sue diverse ottiche di fronte al reale, nonché delle 



possibilità di flashback e di anticipazione del futuro. Anche il dialogo si attua come 

per resezione del parlato corrente, trascelto e come ‘tagliato’ da una catena 

progressiva, da un indistinto continuo che rappresenta il fluire del vissuto. Ne deriva 

a volte un senso di spaesamento e di découpage quasi astratto di segmenti di dialogo, 

quasi trauditi e subito lasciati cadere, secondo un procedimento di registrazione 

astratta, imperfetta e quasi casuale. 

      La donna al punto è però anche qualcosa di più che la sperimentazione di un 

nuovo linguaggio che fa della sincope narrativa un espediente tecnico-formale e una 

via di scampo dal neorealismo letterario al tempo dominante. Esso è un esperimento 

di quadro d’ambiente complessivo, centrato sulla figura di una  giovane mantenuta, 

partecipe del demi-monde romano (l’ambiente è quello proprio del cinema), attorno 

alla quale ruota una coralità di personaggi, quasi meccanicamente e caoticamente 

legati e mescolati da un vincolo d’appartenenza e di svogliata socialità (del tipo 

felliniano della Dolce vita). Eppure Bartolini si pone anche da un punto di vista 

morale, a partire dal titolo, che riecheggia L’uomo al punto (s’intenda, di morte)del 

gesuita del Seicento Daniello Bartoli, cui lo legano (oltre alle evidenti  consociazioni 

onomastiche che a volte possono ingenerare stimoli di curiosità) anche delle 

attrazioni intellettuali e delle particolari suggestioni stilistiche. 

Intrecciato su più piani e accompagnato da più voci (tra cui quella di un 

fantomatico osservatore, consigliere, suggeritore esterno, dal nome in sigla e forse 

ombra dell’autore, B.de Z.), il romanzo si sdipana tutto nell’arco di una giornata di 

Jenny, alla fine della quale, dopo un party, nel quale vengono a maturazione tutte le 

contraddizioni – morali, psicologiche ed economiche – della sua esistenza, la 

protagonista si trova come ad un  punto di non ritorno, in rotta con il passato, senza 

certezze per l’avvenire, ad osservare una partita a tennis di due ragazze sconosciute. 

 

Avrebbe tutto per essere come que lle due. Meglio anzi: non solo l’eleganza e la disinvoltura, 

ma anche l’abilità sveltita dall’esperienza. Invece è al di qua dell’inferriata. Siamo tutti al di qua 

dell’inferriata, le dice B.de Z., tutti a guardare, a protendere la mano, a morire di fame e di sete, e 

gli altri non si accorgono di noi più di quanto i ricchi non si accorgano dei poveri oltre i finestroni 



appannati dei loro ristoranti. Ma è un’immagine, le sembra. E, comunque, lei le ha inseguite le cose 

della ricchezza, le ha anche avute, basterebbe una telefonata per riaverle magari ridotte in termini 

estremamente semplici e brutali. Ma non era così che pensava di averle. O forse è davvero arrivata a 

un punto che non le importano. O, di più, certa che volendo le riavrà, finge a se stessa che non le 

importino. 

 

Con il romanzo Chi abita la villa (Torino, Einaudi,1967) Bartolini porta a 

maturazione i germi già fecondati di un suo relativismo narrativo, arrivando a 

posizioni venate di neoavanguardia (frammentismo, collage, giustapposizione di 

elementi documentarî), senza tuttavia sposare di quella le tesi più estremistiche e 

fatalmente impoetiche, ma restando invece ancorato ad una sapiente variazione di 

registri concreti nel dettaglio quanto surreali nella sostanza, entro i quali si snoda una 

vicenda di larve ed ombre della storia, nella cornice sempre più fatiscente d’una villa 

veneta. Entro uno scenario immobile e come extratemporale – la villa appunto – si 

snoda una vicenda di dubbia consistenza, ma di poetica emblematicità: il rapporto tra 

l’abitatrice della villa ( una fantasmatica contessina senza età) e la sua compagna, non 

meno inquietante, una civetta. 

È in ragione di questo romanzo, frutto della sedimentazione in lui della 

tradizione veneta più nobile, e nel quale si incrociano le istanze più letterarie della 

decadenza e dello sfacelo care alla narrativa indigena (da Fogazzaro a Piovene, da 

Comisso a Parise), che Bartolini mette definitivamente a fuoco una sua linea di 

pratica creativa, cui in seguito resterà fedele, pur senza schematismi, vale a dire  

quella del rifiuto della oggettività come presupposto del valore narrativo, pervenendo 

anche – secondo le sue proprie parole – ad una fondamentale convinzione: «che non 

c’è nulla di più ridicolo di un romanziere che crede ai suoi personaggi, l’unica 

categoria per il narratore essendo la possibilità, l’unico modo il condizionale: 

suggerire, non definire; insinuare l’eventuale, non presentare il definito, men che 

meno il certo, mai e poi mai l’indiscutibile». 

In più è da notare che, con Chi abita la villa, Bartolini pare assecondare per la 

prima volta anche una tenue deriva dialettale, che in lui fruttificherà veramente più in 



là, con l’adibizione innanzitutto negli anni della maturità del materno friulano come 

lingua della poesia e poi anche come forma di accompagnamento rammemorativo 

(con inserti friulani e veneti), specie nelle prove anamnestiche e autobiografiche degli 

ultimi anni. 

Poi sono venuti i cosiddetti romanzi ‘storici’ (dopo il rientro dell’autore nel suo 

Friuli, lasciate alle spalle Milano e Roma) e la riappropriazione in senso più maturo e 

consapevole dell’ impronta  (così vorrei dire) nieviana delle proprie origini: romanzi 

che l’autore suggerisce – più aderentemente – di definire ‘ideologici’, e che tuttavia si 

nutrono di una tramatura di interessi colti, di ambientazioni d’epoca, di ricerche 

d’archivio, secondo una linea d’interesse storico-ricostruttivo che privilegia il Friuli e 

la sua lunga storia, dagli Unni e i Longobardi in poi.  

Con Pontificale in San Marco (Milano, Rusconi 1978) si inaugura dunque una 

linea di narrativa più radicalmente ancorata alle trame della storia, arricchita di linfe 

di studio e di ricerca, dalle quali si sviluppano intrecci di una verisimiglianza e 

aderenza storica memorabili, misti ad  una complicazione inventiva corrispondente e 

geniale. In questo romanzo l’umiliante vicenda della soppressione del Patriarcato di 

Aquileia (6 luglio 1751), consumata per ragioni di opportunità politico-istituzionale 

per le pressioni congiunte di Casa d’Austria, divenuta sovrana del Friuli orientale, e 

Curia romana, viene vissuta dall’ultimo patriarca Daniele Dolfin, protagonista del 

libro, come scacco personale, cui egli corrisponde con un magnanimo atto di 

superiore dignitosa alterezza: la richiesta in cambio (richiesta modesta in sé, ma 

orgogliosa nel proposito) di celebrare un’ultima volta un solenne pontificale in San 

Marco, secondo l’antico rito aquileiese. 

È dunque nell’attesa di questa solenne riparazione della diminuzione subita che 

il patriarca Dolfin rientra nella sua Venezia, ripercorrendo le tracce della sua vita e 

sognando quel rito come  riparatore della funzione e della pompa del suo rango. Ma è 

in questo quadro generale che si insinuano i tarli corrosivi del suo passato di giovane 

nobile (una relazione incestuosa con la madre; un amore giovanile che non può più 



rinnovarsi neppure in presenza dell’oggetto dell’antica passione; un senso di 

estraneità ai tortuosi giochi mondani e diplomatici dell’oligarchia veneziana). 

Si consuma così, in un senso di quasi accidiosa attesa il sogno della cerimonia 

e della sua apparente reintegrazione di dignità, cui  i traumi  del passato sembrano 

togliere, nella mente turbata del prelato, ogni possibilità di riscatto. Sarà la mancata 

assoluzione in confessione da parte di un ignaro piovano a provocare nel Dolfin il 

crollo della speranza di chiusa trionfale, la morte repentina. 

Ma dietro a questa trama da noi ridotta all’osso, sta una serie di registri 

narrativi variati, come se la realtà fosse riflessa da specchi diversi e, se non 

deformanti, certo diversamente riflettenti, secondo la pratica instaurata dall’autore, 

della molteplicità dei punti di vista. Così l’attesa del pontificale (come sogno di 

epilogo in bellezza) si mescola con la narrazione della modesta e riservata pratica di 

vita nella città tentatrice, con il resoconto quasi giornaliero alle autorità di un solerte 

agente dell’Inquisizione relativo a tutte le mosse  del prelato. Anche qui, da questa 

polifonia concorde di onirismo e realtà, di storia vera e di invenzione pura, di azione 

mentalmente anticipata,  di azione narrativamente vissuta e di azione riferita su un 

registro linguistico imitativo vagamente settecentesco si snodano tutte le possibilità 

espressive della tecnica romanzesca di Bartolini e delle sue astuzie di inventore di 

storie. 

Su questa traccia di miscela variegata dei registri espressivi e sovrapposizione 

di strati di racconto si pongono poi anche La linea dell’Arciduca (Milano, Rusconi, 

1980) e il Palazzo di Tauride (stesso editore,1982): il primo romanzo raffigurante una 

cavalcata attraverso il tempo, nel Friuli degli ultimi due secoli: dall’invasione 

napoleonica a Caporetto, dal fascismo alle servitù militari straniere; il secondo 

un’emblematico confronto tra due donne, reduci del ’68, e l’inevitabile presa di 

coscienza della sconfitta di una generazione. 

L’ultima fase della narrativa di Bartolini si apre su un versante personale e 

intimistico: quello dei ricordi d’infanzia, con una cordiale, pacificata adesione ad una 

prosa non più sperimentale, ma autoriflessiva (e quasi circolarmente riallacciantesi 



alle origini dello scrittore), nella quale la scansione temporale  va di pari passo con la 

concretezza documentaria del ricordo, pur dentro un’aura come trasognata di incanto 

perduto. 

L’infanzia furlana (Treviso, Santi Quaranta,1997) è uno dei più suggestivi libri 

di memoria degli ultimi anni (sulla scia degli incanti e delle perdizioni di 

Meneghello, cui lo lega anche un romanzo resistenziale – Il Ghebo: Udine, La Nuova 

Base,1970 –, ma senza la disincantata malizia di quello). La narrativa memoriale di 

Bartolini si avvicina forse anche più ad una traccia di ricostruzione di vita paesana 

affine a certe rievocazioni di Rigoni Stern, con il quale condivide un pari  poetico 

sentimento della vita e delle sue manifestazioni. In queste ultime scritture – a cui si 

aggiunge come ulteriore continuazione e supplemento Le quattro sorelle Bau: ancora  

Santi Quaranta, 2000 – è da registrare una perfetta adesione di stile e di materia 

evocata, con un gusto tutto nuovo – si è detto – di inserimento nella pagina (qua e là, 

ma fin dal titolo) di alcuni cammei lessicali dialettali: quasi punti di ancoraggio di 

una robusta architettura linguistica, articolata e letterariamente impostata, ma non 

aliena dal piegarsi ad un puntilismo dialettale, benché di necessità e non certo 

espressionistico ( alla Gadda, per intenderci). 

In sostanza l’inserzione dialettale rimane in lui un fatto marginale e come 

additivo, eppur non ascitizio, preferendo egli il dialetto pieno – lingua primordiale ed 

edenica – per la sola poesia. È una scelta di cui dobbiamo essergli grati, per averci 

alla fine  dato una prosa elevata e non mimetica, duttile e insieme complessa, come si 

può ricavare dal brevissimo brano  dall’Infanzia furlana, che qui trascelgo per ragioni 

di stile e più ancora di sostanza ( cioè una certa inclinazione o ottica – diciamo così – 

‘cattolica’, che contrassegna tutta la vicenda artistica di Bartolini): 

 

Erano i luoghi [parla della sacrestia] dei paramenti dismessi, dei messali accartocciati, dei 

turiboli sfondati, dei candelieri che non si reggevano più in piedi. In un odore commisto d’incenso e 

di cera, in luci che, oblique, arrivavano sempre d’altrove, in un silenzio incrinato appena da qualche 

insistito, come querulo scricchiolio, ospitavano, tra una stola lisa fino alla consunzione e uno 

stendardo che non avrebbe sventolato più a nessun vento, anche i i ritratti di gravi, severi 



personaggi, e tuttavia paterni di una famigliarità conosciuta da sempre, come quello che fissavo di 

preferenza nell’oro un po’ spento della sua croce pettorale, nella luce d’ametista che gli brillava 

all’anulare, nell’intricatissimo ricamo di grappoli d’uva e di spighe di frumento della sua cotta, 

ripetendomi, anzi garantendomi, che anch’io sarei diventato vescovo come lui. 

 

Mi avvedo ora di aver privilegiato soprattutto Bartolini romanziere e di aver 

trascurato il poeta friulano e lo studioso ed editore di testi antichi e il biografo  e 

ricostruttore di tante vite singolari (Ignazio di Loyola, Giacomo Casanova, Giorgio 

Baffo, ecc.). 

Ma a comprendere tutta l’attività creativa e studiosa di Bartolini non possono 

certo bastare i tempi cronometrati, cerimoniali di una laudatio. Faccio punto dunque 

qui, al limite di un discorso settoriale e appena abbozzato, augurandomi almeno che 

quanto sin qui detto incontri  il suo gradimento e venga accettato come un sintetico 

contributo critico alla sua attività di narratore e un segno personale della mia 

ammirazione. 

 


